一

大雨過后的成都成了一個澤國。小福建營巷、半邊橋街、席草田、老馬路……數以十計的積水地點有如路障，切斷了我歸家的路。好在沒有什么急事，我可以靜候渚積的雨水消退。這時，一個陌生的電話打了進來。

竟然是姜東，令人有些意外，他用了個內蒙古烏海市的號碼。

我們有兩年沒見面了，也沒有聯系。偶爾，能聽到一些他的傳聞。有說他患絕癥的，也有說他破產的。可就姜東的性格，若真是患了絕癥，估計除了醫生和他本人外，不會有旁人知道。絕癥，讓所有的安慰聽上去都像是臨終的告別，所以我從來沒打電話給姜東進行確認。倒是說他破產的消息有幾分可信，但我沒有想到事情會如此的嚴重。

整整一個小時的電話，幾乎是姜東說，我很少插話。一切都來得太突然，這個在北京創造傳奇的人，因為幾筆不理智的擔保，加之股票雪崩，現在成為一個債務纏身的人。他在望京的公司我去過，他位于東四環的逸翠園的住房我也去過，聽說現在每天都有債主二十四小時蹲守在那里。

“原先那個電話還用，”姜東說，“但白天都關著，只有午夜過后，才會開幾分鐘機，看看有沒有什么重要的電話打進來。”

除了被無數債主整天追捕，更讓姜東痛苦的是他的暈眩。“不是貧血，也不是美尼爾氏綜合征，是恐低！這種病估計你連聽都沒聽說過。”

“讓人痛不欲生，”姜東的聲音低啞，“只要一發作，整個世界就成了一鍋粥，飛快地旋轉和攪拌。”

掛上電話，我感到內心沉重。我隱約覺得，姜東患上的所謂“恐低癥”，與他的破產有關。焦慮、后悔、自責、絕望，這些不良的情緒在他的胸中蓄積、發酵，什么樣的怪病都可能被誘發出來。

“要是前年收手就太好了！”一個小時的通話，這句話他說過不下十次，語氣中充滿遺憾。用姜東的話說，如果他那時見好就收，他這一生就憑吃利息，也能夠過上體面的生活。

前年？我想了想，記起了那年夏天姜東回成都，有人為他接風，他還特意把我約了去。那次晚餐我記憶深刻，聚會的人有好幾個是成都商界的翹楚，每個人都意氣風發，包括姜東，人生滿帆前行時，誰可能會想到收手？

但是我現在相信，如果能夠回到過去，姜東一定愿意他人生的鐘擺停留在四十五歲那年。至少，它應該晃動得慢一些，讓他像舞臺上的指揮，在觀眾如潮般的掌聲中，來一次熱烈的謝幕。僅只是短短的幾個月，他從身家上億變得一無所有，還背上了一身的債。駕車回家的時候，我總覺得姜東就像一個蹦極的人，從高高的鐵橋上往下一縱，一切便身不由己。短暫的驚恐、失憶、刮擦臉頰的冷風、迎面撲來的河谷、砸進大腦里的河水的喧響，等他清醒過來，他已經置身于河谷的底部，而身后懸垂的那條安全帶，怎么看都像是一條吊索。

除了沒及時收手之外，姜東最遺憾的事情，就是沒有移民加拿大。妻子和兒子五六年前就辦出國了，國內就留下姜東。一度，他在北京的商界游刃有余，源源不斷的財富累積讓他覺得未來的世界會更寬闊。但他沒有想到人生還會如此突轉，等他想一走了之，他已經被限制離境，走不了啦。

所以姜東在電話里對我說，北京他是待不下去了。

二

我與姜東一度過從甚密。我們的友情，可以追溯到二十多年前剛參加工作那會兒。二十世紀九十年代初，我與他同一年分配到成都的一所職教學校，那是七月上旬的一天，我從上海的一所大學畢業，拿著畢業證和報到證，日夜兼程地趕往成都。我要趕在那所學校放暑假前去報到，從而可以領到整月的工資。

學校分給我的宿舍在馬路對面，與校本部隔著幾十米的距離，原本是男生宿舍，但因為不好管理，只好把住在校本部的單身職工置換出來。從讀中學開始我就住校，一住十來年，就像那些在山野里用自己的尿液標記過領地的動物，一進樓道，我就能聞到那股熟悉的男生宿舍的味道。那是夾雜著爛草席、尿臊和餿飯的味道。盡管在我入住之前，學校已經請人把宿舍的墻體用石灰粉刷過，裙腳還用綠色油漆涂抹過，可我還是能在帶著些許刺激味的屋子里，聞到過去那些男生留下的氣味。那樣的氣味讓我覺得自己好像還是個學生，沒有畢業，只是從一所學校轉移到了另一所學校就讀。

屋子不大，只有十五六平方米，墻邊相對著放了兩張床，床中間是兩張并在一起的三抽桌，桌面骯臟，有點點滴滴掉落的灰漿，上面的一個玻璃罐頭瓶里，插有根須發達卻蓬頭垢面的蘭草。床腳靠墻的地方，各自還放著一個木制書架，粗糙、結實，刷上了乳黃色的油漆。令我印象深刻的是，其中的一個書架側面，有人用藍色記號筆寫的一副對聯：橫眉冷對秋波，俯首甘為光棍。床是學生宿舍常見的那種鋼管制作的上下床，漆成草綠色，上面放著兩片竹篾笆。入住之前，我還以為這是我一個人的房間，有些興奮，沒想到里面多了一張鐵床。顯然，還有一個人會住進來。

報到之后我就回老家高縣了。以往的假期，我總是要在臨近開學前才會離開，但那次我在家里待得心神不寧，因為新生活即將開始，離開學還有十來天，我就回到了成都。宿舍里的那張床仍然空著，直到開學快半個月后的一天晚上，才有人住進來。舍友就是姜東，他來的時候是半夜，鬼知道他是如何從宿管科那位不好打交道的科長手里拿到鑰匙的。當時我正在做夢，夢境紛繁混亂，讓人沉溺。聽見門響，我還沒來得及從夢中醒來，突然的亮光直刺我的雙眼。原來姜東拉亮了電燈。我幾乎是條件反射一樣從床上彈起來，發現明亮如晝的屋子里站著一個年輕的男子，個頭不高，臉上輪廓分明，穿著一件白色的圓領T恤，背著一個巨大的軍用迷彩帆布包，一臉歉意地望著我。

平心而論，剛認識姜東的時候，我并不喜歡他。他行蹤詭秘，極不合群，早晨起來上完課后，你就再難見到他的影子。還有，吝嗇。這是當時我們一群年輕老師對他的一致看法。再后來，我發現每到發工資的時候，他必去郵局匯款。等我們處成朋友后，我才知道他每月要寄兩百元錢回家，一百元給他父母，一百元給他妹妹。姜東的老家在川西南的涼山州，當年，母親把小他兩歲的妹妹嫁給了金沙江邊一個村長的兒子，用彩禮錢供養姜東上了大學。妹夫是個腦癱患者，生活難以自理，可姜東大四時，妹妹卻生了孩子。暑假，姜東去江邊探親，發現妹妹根本沒有為人母應有的高興，她沉默，心事重重。后來，姜東聽到村子里的風言風語，大意是村長為了延續后代，替兒子圓了房。這事讓姜東心里一直有一塊陰影，總覺得欠了妹妹一生一世的債。

所以在成都工作的那幾年，任何能掙錢的機會姜東都不愿意放過。給酒廠的廠長寫全國勞模材料，為電視臺寫解說詞，給上小學的孩子做家教，甚至給一家機械廠翻譯過機床說明書……只要能掙錢。姜東想寄更多的錢回去，緩解他內心的壓力，而姜東自己，能省則省。曾經，他那雙黑色皮鞋的鞋尖踢破了一個口子，無法修補，也無余錢購買新的，于是，在長達半年的時間里，每逢雨天，碰到路上有積水，他走路的時候總是腳后跟著地，看上去姿勢怪異。

童年的貧困，讓姜東饞肉。學校里聚餐，他可以一個人吃掉兩大盤千張肉，還嫌肉蒸得太粑，吃上去不過癮。姜東說，以前在家的時候，一年也吃不上幾頓肉，肉不能煮得太熟，否則肚子飽了，嘴還餓著。肉得有嚼勁，這樣的話，肉吃夠了，嘴里的牙幫也嚼酸了，心里才會滿足。

……

作者簡介

胡性能，1965年出生于云南昭通。中短篇小說集《在溫暖中入眠》入選中國作協21世紀之星文學叢書2004年卷，另有中篇小說集《有人回故鄉》《下野石手記》《生死課》和短篇小說集《孤證》出版。獲第十屆、第十四屆《十月》文學獎，《長江文藝》雙年獎，云南文學獎等。