張煒

童年——文學的八個關鍵詞之一

P004

張煒的重要，不僅因其量大、質高，還在于他建構出了穿越時空的古船、綿延不絕的高原，更在于他是一個永不停歇的思考者。這一次，他用沉實、精準、樸素之言，他通過對八個文學關鍵詞的闡釋，探尋那些與創作隱秘相關的因素。本刊將以專欄形式，陸續刊出這系列文章。本期關鍵詞是“童年”，這個平常的詞語背后，張煒看到繁盛的可能性，古今中外諸多作家的童年期，決定了其終將成長為一個什么樣的作家。

李修文

偷路回故鄉（外一篇）

P027

他在變。《山河袈裟》和《致江東父老》里，他更多為生民立碑，一個個應該痛哭也在痛哭之人，在他筆下顯現；而此新作里，他的視線移向古詩詞，接通個人的精神滋養、文學來路。他在守。以往他的作品中，無論書寫對象為誰，文字皆洋溢著古典文學的雅正之風；在此新作里，他逆流而上，帶我們理清其心靈脈絡——讀者可“偷”文學之路，靠近他。

楊慶祥 徐則臣

王十月 馬笑泉

“2010—2019：我和我的十年”回顧小輯

P047

本刊2010年曾邀請十余位作家、評論家，討論其新世紀最初十年的經驗與感受；轉眼十年又過，本刊重新找到當年的部分作者，讓他們回顧近十年的時代經驗。延續的思考，流淌出個人的心靈巨變。楊慶祥以第三人稱的抽離旁觀，對自己十年來的精神成長和文化反思，做了不無沉重又飽含深情的回顧，他以“黃金時代”為自己的這十年命名；徐則臣的十年，則是被《耶路撒冷》《北上》《王城如海》等作品切割的十年，一部部作品的倔強生長，含蘊著他的所有體溫；王十月在這十年，完成了從民工到體制內身份的轉變，這向上走的歷程里，有著他的疑惑、自省和悲戚；馬笑泉以汽車手機等物質之更迭、以親歷的媒體工作之流變等，梳理了個人的精神成長。

梁鴻

迷失

P098

《迷失》里，迷失的對象有多層，既是回尋而未得的記憶迷失，又是多年前在虛構世界和現實生活中二選一的迷失，還是一個女性在面對這些選擇時的身份迷失和自我譴責。當從主人公筆下掙脫而出的虛構人物，跟隨她一起返家，所有的記憶光怪陸離的時候，以非虛構見長的梁鴻，喚醒了虛構的深沉力道。長篇小說《四象》里，梁鴻的講述方式為之一變，這變化延續到了短篇小說《迷失》之中，那就是：以荒誕寫現實，以虛構抵達真切，以選擇的迷失尋得精神的確證。

伊格言 楊怡芬 蔣 浩

“島嶼寫作”小說專輯

P126

影響寫作的因素有很多，地域亦是一個。西北作家、中原作家深受農耕傳統的影響，筆下多呈現出土地的蒼茫、質樸與渾厚；江南的作家里，自然就帶有某種華麗、精致與柔美。本小輯組織了三位在島嶼上成長、生活的作家，想在對比映照中，觀察出某種獨屬于島嶼寫作的特征。數年前，曾有幾位導演以《他們在島嶼上寫作》為總題，拍攝了林海音、余光中、周夢蝶、鄭愁予等作家的寫作生平，但這系列紀錄片里，影響這代作家的，除了“島嶼”，還有他們所經歷的歷史。本小輯三位作者，則都是七○后，他們身處四面環水的島嶼，或許并不容易說出個人與島的直接關系，可島嶼的隔絕性、孤獨感，又往往滲透在文字之中。來自臺灣島的伊格言，在《再說一次我愛你》里，面對的是一個艱難選擇，母親致力于研究人與鯨魚的溝通，卻忽略了和兒子、和身邊人最基本的交流，當母親最后失去人類語言，只能用鯨的言語對兒子表達愛意的時候，這個充滿未來感的故事，變得如此親切與動人。舟山島的楊怡芬，則回顧了爺爺如何走出小島、跑船謀生，卷入二十世紀的中國史甚至是世界史的舊事，最后他終老美國，和孤島故土，終難再見；個人命運和時代風云互相交織，讓人唏噓。海南島的蔣浩，在《唯一者或所有物》中，以飛散的思緒，讓一個中年人在海潮聲中緩緩現形，情節被意識壓制，事件臣服于心事，遙接伍爾夫、普魯斯特的余脈。這三篇小說里，作者們總是面對著莫測的大海和世界，身處孤島的他們，一直在尋求溝通、追回歷史、找到自我。

目錄

作家立場

004 張 煒 童年——文學的八個關鍵詞之一

027 李修文 偷路入故鄉（外一篇）

036 陸春祥 天留下了敦煌

“2010—2019：我和我的十年”回顧小輯

047 楊慶祥 “黃金時代”備忘錄（2008—2019）

055 徐則臣 我的文學十年

063 王十月 我的無物之陣

067 馬笑泉 如此而已

品思錄

075 陸 源 寫作者手記

080 陳崇正 德國漫記與出版憂思錄

084 成復旺 追憶黃保真先生

特稿

087 趙 瑜 二胎紀事

小說

098 梁 鴻 迷失

108 李 浩 雄鷹烏燭頓——一位母親的漫記

119 黃德海 結駟千乘

“島嶼寫作”小說專輯

126 伊格言 再說一次我愛你

136 楊怡芬 棕櫚花

157 蔣 浩 唯一者或所有物

散文

161 王 選 縫隙（外一題）

166 陳峻峰 虛擬之鄉

民間語文

175 陳 樸 跑車手記（2017）

184 簡 非 裝電話手記（1991）

研究與批評

190 劉復生 羅 崗 倪文尖 毛 尖

李云雷 吳曉東 霍 艷 當代文學的思想性問題

環球筆記

206 昆德拉的“主編式全知視角”／《1984》出版50周年／日本印刷工人在二戰期間的斗爭／重返1950年代初期的“反對細菌戰”運動