炎夏的一天，我站在南疆邊鎮(zhèn)小學(xué)的水池邊，我的皮膚曝曬在7月的陽光下，一陣陣口號(hào)與語錄聲從學(xué)校院墻外邊隱隱傳來，與我的童年時(shí)代迎面相撞。我看見6歲的自己，正在水池里沖腳，我的腳面上沾滿了沙子，水池旁的美人蕉正在開花，肥厚濃郁的花朵像紅色的噴泉，在藍(lán)天下炸裂。

那時(shí)的我，每天總感覺到身上有用不完的精力，就像血的細(xì)胞鼓鼓的，噌噌地往上冒，熱氣在頭頂上飄，像盛夏田野上的蒸汽，而我從頭到腳都是盛夏，每分鐘都像是在拔節(jié)，學(xué)校操場上的排球、跑步、跳繩、籃球、拔河、廣播體操課，以及各種排練演出——任何一件小事都能令我們熱血沸騰，覺得空氣中滿是蜜蜂的聲音，甜絲絲的，陽光純金的光線終日圍繞。

還有體育課。

上體育課的鈴聲一響，這時(shí)候，孩子們就像是一群搶谷子的雞，呼啦啦地全撲向操場的空地上，排球在空中劃出一道弧線，籃球在堅(jiān)硬的水泥地上啪啪有聲——不管是什么球，我們每個(gè)人都像是雞看到谷子那樣，眼睛閃閃發(fā)光。

年輕的體育老師陳開明穿著深藍(lán)色的球衣，抱著一只籃球站在操場上，身材挺拔勻稱。他的球衣是半舊的，但穿在他身上格外好看。他胸前總掛著一個(gè)銅質(zhì)的哨子，時(shí)不時(shí)地吹響，我們像一群真正的小雞那樣簇?fù)淼搅怂纳磉叄此那蛞拢此你~哨子，也看他微微冒汗的微黑的臉。他身上的一切，都讓人聯(lián)想到健康，結(jié)實(shí)，有彈性。連同他的細(xì)長的單眼皮，在當(dāng)時(shí)也影響了我的審美，認(rèn)為單眼皮的男人才是最好看的，簡直是越看越好看。

不止我們那樣想。

在南疆，炎夏的黃昏格外漫長，天空湛藍(lán)廣大，云，樹很長時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)。放學(xué)后的鎮(zhèn)小學(xué)校園里變得空蕩蕩的，體育老師陳開明吃過晚飯后，一個(gè)人在操場上墊排球，只見他雙手并在一起，一曲一伸，小臂往前一送，排球就彈到半空中了，又慢悠悠地落下來，他又輕輕一挺雙臂，像是怕弄疼這個(gè)白球似的，排球卻因?yàn)檫@輕輕一碰，重又彈到了高空中——陳開明老師樂此不疲地一個(gè)人玩上好久，他不知道，自己在運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，落日的暗紅顏色像絕妙的油彩，停留在他身體的每一處，令人聯(lián)想到，這暗紅色的落日余暉經(jīng)過漫長的夏日，就是為了等待這一刻，它順應(yīng)了某種魔力，用盡了沉落之前的最后力量，將它全部的光輝照亮了這個(gè)人，將它最豐富最微妙的光統(tǒng)統(tǒng)灑落在他身上。

此時(shí)，在離他不太遠(yuǎn)的鎮(zhèn)小學(xué)教務(wù)處，一個(gè)女人站在敞開的玻璃窗前，同樣若有所思地看了好久，看人也看球。看著看著，她似乎有了一種近乎暈車的感覺。

她就是鎮(zhèn)小學(xué)副校長李鳳梅。是一個(gè)31歲的已婚女人。

李鳳梅似乎很喜歡這種畫面，經(jīng)常看，她每天回家的時(shí)間也越來越晚。她瞪著眼睛，看著窗外操場上陳開明躍動(dòng)著的矯健身影，如同看著一出戲尚未開啟的大幕，她不知道，這大幕正被莫名的風(fēng)撩起了一角，露出一個(gè)形狀模糊的東西，它面目不清，卻散發(fā)出一種不祥的氣息。

李鳳梅是一個(gè)長頭發(fā)的女人，她的頭發(fā)厚而蓬松——當(dāng)然，她有時(shí)扎成一個(gè)單馬尾，但扎得很松，似墜非墜，一大縷頭發(fā)散落下來，幾乎遮蓋住她的小半張臉。有時(shí)她扎發(fā)辮，在走動(dòng)的時(shí)候，垂在肩頭的兩條發(fā)辮像藤條一樣顫動(dòng)而富有生命力。她的鼻翼兩側(cè)各有一條長長的，向上揚(yáng)的紋路，眼睛也因此變得細(xì)長——這是人們傳說中的狐貍臉嗎？

李鳳梅給人們的印象是有些不太合群，因?yàn)樗阪?zhèn)小學(xué)工作很多年，很少到各個(gè)辦公室串門，女同事圍在一起打毛衣，家長里短的時(shí)候，她也從不在她們的外圍停下參與議論。她在人們的邊緣行走，猶如給她們談?wù)摰臒崃一鹧媛赃^一陣涼風(fēng)，令她們心有不快，但不妨礙她經(jīng)常被人議論。

鎮(zhèn)小學(xué)當(dāng)年看守校門的校工是個(gè)多嘴的老頭兒，他說，女人過了30歲還不長皺紋的話，前世就是狐貍精，今生是要克男人的。這個(gè)老頭兒的臉像一只放了100年的核桃所以才這么說。

在那個(gè)特殊年代，能看到的書很有限。學(xué)校的圖書室及鎮(zhèn)上的新華書店里，除了馬恩列斯毛專柜外，永遠(yuǎn)只有《雷鋒的故事》《紅旗飄飄》《艷陽天》《金光大道》《放歌集》《劉胡蘭的故事》以及《人民畫報(bào)》《紅旗》《解放軍畫報(bào)》《新華字典》《科學(xué)養(yǎng)魚》《怎樣練好毛筆字》等那些書。內(nèi)容單調(diào)，重復(fù)，很難讓人真正喜歡。

那些隱藏著愛情故事的小說《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》《青春之歌》《野火春風(fēng)斗古城》《紅巖》《林海雪原》等“黃書”，里面隱藏著青春和戰(zhàn)火，遠(yuǎn)方的人生和夢(mèng)想，以及愛的誓言，相思和義無反顧的死亡，寫得有多浪漫就有多危險(xiǎn)，有多危險(xiǎn)就有多浪漫。可是這些書在哪里呢？它們像一些秘密，流散四處，有時(shí)在這個(gè)人的手中閃一下，又在那個(gè)人的手中閃一下，像暗處的珍珠和寶石，很難看清它們的真面目。

待我成年后，我想起李鳳梅，覺得她肯定是偷偷看過這些“黃書”的，那些被禁止的字與詞，詞語詞之間神秘莫測(cè)地相遇，這些密不透風(fēng)的閱讀就像另一場風(fēng)暴，席卷了她的心靈，我覺得，她的眼睛里就藏有這些人物的聲音、容顏和身姿。

體育老師陳開明是單身漢，那幾年一直住在鎮(zhèn)小學(xué)的集體宿舍。宿舍就在學(xué)校操場后面的泥磚平房里，門前有一排高大筆直的新疆楊。距平房不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)公用水池，教職工們平常洗臉洗漱洗菜及挑水都用這個(gè)水池的水。

陳開明的宿舍在平房的最里端，門口釘著半截布簾，他一掀布簾就到門外了。

炎夏的一天正午，南疆的烈日像是把一切東西都曬得冒了煙——樹葉、草尖、屋檐等閃著又亮又硬的煙氣，這煙氣從地面上冒出來，似乎看得很清楚，但一眨眼卻又不見了。房屋，樹木，鳥兒，還有走動(dòng)著的人，都浮動(dòng)在這熱氣中，全都溶解在這股熱氣當(dāng)中，它們密不可分，同升同落，一起飄搖得似乎有些不穩(wěn)似的。

體育老師陳開明端著搪瓷臉盆，走在通往水池的路上，高大筆直的新疆楊華蓋如云，遮蓋了烈日，這條土路被繁茂的枝葉掩映，陽光透過葉子的縫隙灑落下來，有時(shí)是明亮的，有時(shí)是昏黑的，他年輕而挺拔的身影一會(huì)兒出現(xiàn)在陽光里，一會(huì)兒隱沒在被枝葉掩映的昏暗中，既輕盈又沉重，整個(gè)世界都在遠(yuǎn)處，而萬物在此時(shí)都隨他前行。他自身帶著光亮，他在光線里就變得更亮，在樹影的昏暗中也帶著微光，這微光從他年輕的身體里散發(fā)出來，像閃電，再次刺痛了李鳳梅的眼睛。

他多像是一個(gè)奇跡啊！

李鳳梅聽見夏日的風(fēng)在她頭頂上新疆楊的枝葉間轟鳴。

然后，鎮(zhèn)小學(xué)副校長李鳳梅也開始勤于到水池打水，他們共用一個(gè)水龍頭，在水龍頭嘩嘩響的，激情飛瀉的水池邊，他們一次次地相遇了，李鳳梅一頭濃密的頭發(fā)烏黑閃亮咄咄逼人，年輕的體育老師陳開明第一次如此逼近地看見女人的頭發(fā)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)這頭發(fā)如此蓬松柔軟，像一大朵黑漆漆的花。他們彼此的眼睛里閃著光，好像有一種東西變成了他們之間共同的東西，在水的光霧中流動(dòng)，他們背對(duì)著水龍頭默不作聲，一動(dòng)不動(dòng)，好像跟別人不在一個(gè)空間里，好像這是一個(gè)幻境，只要一動(dòng)，就會(huì)破壞殆盡。

很快，我們鎮(zhèn)小學(xué)副校長李鳳梅離婚了——她和體育老師陳開明，結(jié)——婚了。離婚和結(jié)婚幾乎是同時(shí)進(jìn)行的。

當(dāng)年，體育老師陳開明當(dāng)年才26歲，而李鳳梅31歲了，是兩個(gè)孩子的母親。

我得知這個(gè)令人震驚的事是一個(gè)中午，當(dāng)時(shí)我正在飯桌上啃一條煎魚，可是，我再也沒心思吃飯了，舌頭在魚肉上頂來頂去，頂了半天也頂不出魚刺，而另一種魚刺，正卡在我的喉嚨里。

李鳳梅離婚又結(jié)婚的消息在小鎮(zhèn)上很快流傳了出來，大家震驚的程度是相同的。在保守的南疆邊鎮(zhèn)，在嚴(yán)酷的二十世紀(jì)六十年代末七十年代初，離婚是相當(dāng)嚴(yán)重的事情，相當(dāng)于犯罪，而且是罪大惡極。“離婚”像是一個(gè)坡度很陡的臺(tái)階，又黑又陡又滑，無論是誰一踩上去，就會(huì)掉下來，一級(jí)又一級(jí)。站都站不穩(wěn)。可是，他倆手牽著手，向著惡，向著千夫所指，縱身一躍，如同一塊大石頭從天上砸下來，砸得人們眼冒金星。

當(dāng)年關(guān)于鎮(zhèn)小學(xué)副校長的離婚又結(jié)婚的事件，是這偏遠(yuǎn)的南疆戈壁小鎮(zhèn)上的一大奇聞，這使得她的故事在各種不懷好意的傳說中既像悲劇，又像喜劇，或者說，它的本質(zhì)是一個(gè)悲劇，而它的過程卻像一個(gè)喜劇。

……

作者簡介

南子，生于新疆南部地區(qū)，現(xiàn)居烏魯木齊。著有詩集《走散的人》，隨筆集《洪荒之花》《西域的美人時(shí)代》《奎依巴格記憶》《精神病院——現(xiàn)代人的精神病歷本》《游牧者的歸途》《蜂蜜獵人》等，長篇小說《樓蘭》《驚玉記》等。曾獲 “在場主義”散文新銳獎(jiǎng)、西部文學(xué)獎(jiǎng)、華語青年作家獎(jiǎng)非虛構(gòu)作品獎(jiǎng)。

《花城》2020年第3期目錄