我們可能需要很長(zhǎng)時(shí)間才能再次將藝術(shù)作為一種與社會(huì)聯(lián)結(jié)的紐帶來(lái)享受了。目前，大部分文化娛樂(lè)場(chǎng)所都關(guān)門(mén)了，我們不能去音樂(lè)廳聆聽(tīng)音樂(lè)，去畫(huà)廊欣賞畫(huà)作，去博物館參觀展覽，也不可能去舞池里跟人斗舞，流媒體音樂(lè)會(huì)和虛擬畫(huà)廊之旅成為集體藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的替代品，但這也許只是權(quán)宜之計(jì)，我們是否真的希望在線和別人一起感受藝術(shù)呢？

如果我們不喜歡與他人共享藝術(shù)體驗(yàn)，我們完全不必趕這個(gè)時(shí)髦。當(dāng)我們閱讀一首詩(shī)或者看一件印刷品，又或準(zhǔn)備聽(tīng)音樂(lè)時(shí)，房間里的寂靜不會(huì)缺席，守護(hù)著我們的全神貫注，印證了獨(dú)自思考與參與的力量。

自上世紀(jì)80年代末到90年代初的文化戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，藝術(shù)在很大程度上已經(jīng)被重塑為必不可少的公共商品。藝術(shù)領(lǐng)域的精英們?cè)絹?lái)越重視與社會(huì)的聯(lián)系和社會(huì)參與，強(qiáng)調(diào)發(fā)展藝術(shù)的集體化體驗(yàn)，最好這種體驗(yàn)還可以轉(zhuǎn)化為貨幣。很多博物館內(nèi)都帶有餐廳、咖啡廳和參與其他社會(huì)活動(dòng)的活動(dòng)室。藝術(shù)形式也在改變，比如詩(shī)歌這種被前人認(rèn)作與孤獨(dú)共融的藝術(shù)形式已經(jīng)融入到社交場(chǎng)面中，人們?cè)谠?shī)會(huì)、詩(shī)歌沙龍上高談闊論，可能還會(huì)再點(diǎn)上一杯飲品。

審視當(dāng)下，藝術(shù)體驗(yàn)引導(dǎo)我們的方向更多是由內(nèi)而外的，促使我們與他人、與世界建立聯(lián)系；但在浩瀚宇宙中，我們是渺小與孤獨(dú)的，這種自外向內(nèi)的思考，被漸漸忽視。當(dāng)然，這兩個(gè)方向都沒(méi)有問(wèn)題，只是當(dāng)下明顯有一種方向的道路被封鎖了，我們何不朝另一個(gè)方向多多探索。

縱覽整個(gè)藝術(shù)史，尤其是自18世紀(jì)初以來(lái)，一直反復(fù)有人認(rèn)為，最好的藝術(shù)、最真實(shí)和最有意義的藝術(shù)都是與世隔絕的，是與世界的疏離促使藝術(shù)家去創(chuàng)作。它們應(yīng)該是孤島一樣的存在，不去取悅他人，擺脫一切潮流的束縛。這種想法不僅存在于創(chuàng)作者中，甚至表演者、口譯員都認(rèn)同這種想法。著名的加拿大古典鋼琴家格連·古爾德在31歲的時(shí)候決定停止公開(kāi)演奏，轉(zhuǎn)向錄音和幕后。一部分原因是表演令他緊張，另外他認(rèn)為觀眾會(huì)影響對(duì)音樂(lè)的詮釋，是對(duì)做秀的鼓勵(lì)。

幾十年來(lái)，格連·古爾德的存在讓那些只喜歡聽(tīng)唱片、不喜歡去音樂(lè)會(huì)的音樂(lè)鑒賞家絲毫不會(huì)為自己的格格不入而感到害羞，因?yàn)楣艩柕戮褪撬麄兊氖刈o(hù)神。他們堅(jiān)持音樂(lè)就是要在家自嗨，以便進(jìn)入自己的冥想。但是19世紀(jì)的大眾對(duì)獨(dú)立的藝術(shù)體驗(yàn)又是怎樣理解的呢？年輕人被警告不要老把自己悶在房間里看小說(shuō)，別人會(huì)覺(jué)得你腦子不正常。你看，好萊塢的精神病連環(huán)殺手漢尼拔就老是一個(gè)人在房間里聽(tīng)巴赫的《哥德堡變奏曲》。這真是一種令人啼笑皆非的嘲諷。

從某種程度上講，獨(dú)立的藝術(shù)體驗(yàn)曾經(jīng)被人貶低不是沒(méi)有緣由，以往有些鑒賞家對(duì)自身藝術(shù)體驗(yàn)和藝術(shù)審美的表達(dá)姿態(tài)過(guò)高，反倒像對(duì)自身教育水準(zhǔn)和社會(huì)特權(quán)的顯擺。我們可以從約瑟夫·艾迪生1972年的文章《想象的樂(lè)趣》中感受到大眾對(duì)此種鑒賞家有多么反感：一個(gè)禮貌又有想象力的人有太多樂(lè)子了，以至于無(wú)法接受庸俗。他可以和圖片交談，并在雕塑中找到一位愉快的伴侶。他在文字中尋找秘密的放松，觀看田野草地會(huì)讓他比常人更加滿足，像是在看他自己的產(chǎn)業(yè)。的確，他所看見(jiàn)的一切事物都像是他的財(cái)產(chǎn)，就是這種對(duì)大自然最粗魯、最沒(méi)修養(yǎng)的感受發(fā)揮了令他愉悅的作用。他以另一種眼光看待這個(gè)世界，尋找這個(gè)世界可以讓他在蕓蕓眾生中脫穎而出的不一樣的魅力。

但是，我們也不必用艾迪生冷嘲熱諷的語(yǔ)言（“禮貌的”“庸俗的”“蕓蕓眾生”）和隱喻（審美愉悅賦予我們對(duì)事物暫時(shí)的控制權(quán)或所有權(quán)）來(lái)否定獨(dú)立的藝術(shù)體驗(yàn)帶給我們的生活樂(lè)趣。

更重要的是，我們不必將藝術(shù)體驗(yàn)的意義局限于享受、傳播或其他觀念。孤獨(dú)的藝術(shù)體驗(yàn)也會(huì)與消極的情感產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，因?yàn)樵谀承┓矫妫鼤?huì)比在社會(huì)背景下所產(chǎn)生的藝術(shù)體驗(yàn)來(lái)得更為強(qiáng)烈，甚至更痛苦。我們可能習(xí)慣了這個(gè)想法——藝術(shù)體驗(yàn)的本質(zhì)就是要與他人分享，對(duì)別人說(shuō)：“在這里，看看這個(gè)”，我們好像忽略了關(guān)于美的沉思最痛苦、最深刻的事情之一：審美體驗(yàn)是有深度的，從根本上講，無(wú)法交流。

布魯塞爾博物館里陳列著一幅真?zhèn)晤H具爭(zhēng)議的畫(huà)作《伊卡洛斯的墜落》，畫(huà)作內(nèi)容源自希臘神話，伊卡洛斯不聽(tīng)父親的告誡，在飛行中墜落，掉入海中溺亡。與其他描述該故事的畫(huà)作不同，作者沒(méi)有展示伊卡洛斯墜落的那一瞬間，而是描繪了兩條從海洋中伸出來(lái)的腿，這是伊卡洛斯溺亡前的一刻。兩條腿幾乎看不見(jiàn)，只是很小的視覺(jué)元素，大量篇幅都留給了一旁默默耕種的農(nóng)民、無(wú)動(dòng)于衷的漁夫和沉浸在自己的悲傷中、仰望天空的男子。這幅畫(huà)啟發(fā)了很多詩(shī)人，因?yàn)樗鼩埧岬孛枥L了一個(gè)我們大多數(shù)人都不愿承認(rèn)的簡(jiǎn)單事實(shí)：痛苦是不可能溝通的。我們可以對(duì)一個(gè)親密的伙伴說(shuō)：“我很難過(guò)”，但這并不能傳遞任何真實(shí)的情感體驗(yàn)。這關(guān)乎生活，也關(guān)乎藝術(shù)。

威斯坦·休·奧登在他的詩(shī)歌《美術(shù)館》中這樣描寫(xiě)《伊卡洛斯的墜落》：“一切是那么悠然地在災(zāi)難面前轉(zhuǎn)身過(guò)去；那個(gè)農(nóng)夫或已聽(tīng)到了落水聲和無(wú)助的叫喊，但對(duì)于他，這是個(gè)無(wú)關(guān)緊要的失敗；太陽(yáng)仍自閃耀，聽(tīng)任那雙白晃晃的腿消失于碧綠水面；那艘豪華精巧的船定已目睹了某件怪異之事，一個(gè)少年正從空中跌落，但它有既定的行程，平靜地繼續(xù)航行。”

藝術(shù)體驗(yàn)中時(shí)常出現(xiàn)這種難以引起他人注意的“落水聲”，當(dāng)我們欣賞完一場(chǎng)出色的表演離開(kāi)劇院后，發(fā)現(xiàn)世界如常，依舊忙忙碌碌，這是他人不曾注意的“落水聲”。當(dāng)您發(fā)現(xiàn)美好、新穎、沉醉的音樂(lè)時(shí)，那或許也是他人未曾注意到的。如果我們足夠幸運(yùn)，還會(huì)遇到志同道合之人。

但是，即使我們把自己喜歡的藝術(shù)都拿出來(lái)分享，藝術(shù)體驗(yàn)歸根結(jié)底也是個(gè)人的，沒(méi)有任何兩個(gè)人擁有相同的審美體驗(yàn)，學(xué)習(xí)接納甚至陶醉于這個(gè)事實(shí)，正是藝術(shù)需要教會(huì)我們的。藝術(shù)體驗(yàn)讓我們成為更好的人，對(duì)痛苦更加警覺(jué)，對(duì)擁有更加感恩，這一課我們可以在集體中學(xué)習(xí)，當(dāng)然也可以獨(dú)自學(xué)習(xí)，沒(méi)有比現(xiàn)在更合適的時(shí)機(jī)了。

原文刊載于5月14日的英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》網(wǎng)站。原標(biāo)題為《不被注意的“落水聲”：獨(dú)立的藝術(shù)體驗(yàn)擦出美妙的火光》