山坡

 

山坡過于平緩會讓人缺少敬畏，

以為那不過是平地，只是有點歪斜。

 

從坡上跑下來的娃娃，

我用雙手接住，然后把她舉起來。

 

一個小丫頭，反復跑下來，

她簡直笑傻了，根本止不住。

 

她的媽媽專心挖野菜，

裙角飄起來都不知曉。

 

我和女兒耍夠了，也挖野菜，

有時聚在一起，挖昆蟲。

 

直到山坡立起來，我們才意識到，

時間不早了。

 

風在高處集合，

薄云還在，而天空已經失蹤。

 

小花

 

田野里泛起一點點綠色，

仔細看，無名的小花已經開了。

 

毛茸茸的細莖頂端有那么一丁點

白色，那就是花。

 

是女兒發現的。

小丫頭愛看小東西。

 

她蹲在地上不走，我把她拎起來，

放到別處，她跑回去繼續看。

 

要捉住她，

并不是容易的事情。

 

那個春天，地球轉動有點慢，

我們的奔跑也是慢動作。

 

后來有一股輕風，

追上了我們。

 

忘乎所以

 

水渠上面鋪了一塊石頭，就是橋了。

我一步邁過去，女兒小，走了三步。

 

橋下的流水不足兩寸深，

流進麥地里幾乎沒有聲音。

 

一個戴草帽的人在遠處彎腰，

不知在干什么。

 

女兒攥著我的一根手指頭，

她小于一個玩具。

 

多年以后我回想，

我可能是領了一個布娃娃，

在麥地里，看水渠，過石橋，

指指點點，忘乎所以。

 

春天的麥地

 

世界向兩邊分開，我是中間的部分。

我的左邊是幼小的女兒，

我的右邊，不必再有什么了。

 

道路卷曲可以繞回往日，

而展開的麥地，正在驅趕天空。

 

多么開闊啊，華北平原，

足夠我奔跑半輩子，那剩下的

留給別人。

 

我的左邊是幼小的女兒，

我的右邊，不必再有什么了，

除非山脈一躍而起。

 

那又如何?

萬物向我聚攏，也不過是

把我圍在核心。

 

過了好多年

 

時間有明顯的界限，

從一秒到下一秒，中間需要轉動。

如果遇到懸崖，時間并不停頓，

而是鉆過去。

 

火車也是如此。

女兒跳著喊:火車，火車。

她用手一指，火車就鉆進了山洞。

 

下一刻，火車長出了尾巴。

下一刻，尾巴消失了。

小丫頭的手停在了空中。

 

過了好久，

她的喊聲從空氣中回來，

被時間磨損，變成了含糊的余音。

 

又過了好多年，我用余生，

回憶和消化那些遙遠的時辰。

 

下午記事

 

天空傾斜并不可怕，

可怕的是云彩滑向一邊，像浮冰，

在天上流動。

 

風在高處，并不是唯一的推手，

一定有更大的力量，控制著云層。

 

我收拾好布袋和鏟子，

帶女兒離開曠野，一尺高的娃娃，

會變成氣球飄進天空。

 

云彩狂奔必有其驚慌的理由，

天空可能出事了。

 

多年后我依然記得，地上青青，

野菜茂盛，但是我們逃走了。

 

那個下午，空氣被上蒼收回，

發出了摩擦的聲音。

 

燒毛豆

 

在野外點燃一堆火，需要干柴

和毛毛草，把周圍清理干凈，還需要

兩歲的小丫頭在旁邊搗亂。

 

三塊石頭搭成一個窩，

火就有了家。好了，可以開始了，

燒毛豆，做野餐。

 

黃火苗。綠毛豆。香味慢慢飄起來。

饞嘴的人在著急，而天空是個大蓋子，

遮住了偷窺的眾神。

 

那個下午，我們只做了一件事，

就是燒毛豆。

 

后來，遠處出現了村莊，

更遠處，飄出了人類的炊煙。