“青年形象”這個(gè)話題為什么重要？一方面，不同時(shí)代文學(xué)作品中的青年形象，往往折射出時(shí)代的語境、體現(xiàn)出時(shí)代的吁求、彰顯出時(shí)代的精神，因而承擔(dān)著為時(shí)代“立言”或賦予形象的功能；另一方面，對(duì)“時(shí)代青年”形象的塑造，也大多由當(dāng)時(shí)的青年作家完成，這種“同代人”式的創(chuàng)造關(guān)系，也使這一話題具有更豐富的文學(xué)史內(nèi)涵。

青年形象是時(shí)代夢想的表征

以青年形象來詮釋時(shí)代精神，是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的重要傳統(tǒng)。評(píng)論家孟繁華說：“從20世紀(jì)初期開始，新人的形象就是青春的形象，這些形象已經(jīng)成為我們世紀(jì)之夢的表意符號(hào)。他們是負(fù)有啟蒙使命的青年，是狂飆突進(jìn)時(shí)期的青年，是實(shí)行民族全員動(dòng)員的青年，是擔(dān)當(dāng)社會(huì)主義文化使命的青年。這些青年形象是文學(xué)人物，同時(shí)也是不同時(shí)代社會(huì)歷史的表意符號(hào)。”

自“五四”運(yùn)動(dòng)以來，那些思索時(shí)代疑難、投身時(shí)代變革的文學(xué)人物，便常常以青年的面目出現(xiàn)。魯迅筆下，窺破封建文化“吃人”本質(zhì)的“狂人”，是青年（《狂人日記》）；付出生命依然不改革命初心的夏瑜，是青年（《藥》）。巴金《激流三部曲》（《家》《春》《秋》）里青年與封建家長之間的對(duì)立，無疑是新舊文化、新舊秩序間激烈沖突的微觀縮影。中華人民共和國成立后，楊沫把自己對(duì)革命者成長歷程的講述，直接命名為《青春之歌》，柳青《創(chuàng)業(yè)史》里的青年梁生寶被認(rèn)為是塑造社會(huì)主義新人典型形象最成功的嘗試之一。路遙筆下的孫少安、孫少平兄弟，則是改革開放時(shí)期的新人，他們身上那種自立自強(qiáng)、不懈奮斗的精氣神，生動(dòng)詮釋了上世紀(jì)80年代的氣質(zhì)，直到今天依然擁有巨大的影響力。

在這類作品中，青年的成長與歷史的前進(jìn)之間，存在著同步同構(gòu)、相互詮釋的鮮明關(guān)系。歷史的期許投射在青年身上，在青年血管里涌動(dòng)的不只是熱血、更是時(shí)代的潮流。所謂“新青年”，正因其“新”，才能分外敏銳地捕捉到時(shí)代的矛盾，進(jìn)而吶喊出時(shí)代的呼求、去實(shí)踐和引領(lǐng)時(shí)代的變革。青年形象往往關(guān)聯(lián)著宏大的歷史想象，這是其被一再書寫、關(guān)注的原因。在此意義上，青年形象的塑造，實(shí)際是文學(xué)“出圈”的重要渠道——從學(xué)理角度講，它印證了一種建基于社會(huì)進(jìn)化論和線性時(shí)間觀的歷史價(jià)值想象；從社會(huì)層面看，它提供了中華民族偉大復(fù)興百年中國夢的公共話語表征。

“向內(nèi)轉(zhuǎn)”是成績也有局限

新世紀(jì)以來，青年作家的青年形象塑造，在某種程度上呈現(xiàn)出“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的特點(diǎn)。今天的青年作家，成長于總體和平、繁榮發(fā)展的歷史時(shí)期，他們筆下的青年人物，也相應(yīng)地?fù)碛蓄愃频木癖尘啊Ｔ谶@些人物身上，主體與外部世界（社會(huì)及時(shí)代）之間劇烈的、難以調(diào)和的矛盾沖突正在削減，對(duì)自我內(nèi)心的審視、對(duì)個(gè)體價(jià)值的找尋，上升為更重要的主題。

在這個(gè)過程中，日常生活的細(xì)節(jié)紋理、個(gè)體內(nèi)心的豐富活動(dòng)，被充分地展示出來。許多在以往經(jīng)典作品中沒有獲得充分表現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域，如現(xiàn)代都市生活內(nèi)容、愛情友情等私密情感關(guān)系，在這一代青年作家（主體是“70后”“80后”“90后”）筆下獲得了濃墨重彩的書寫。文學(xué)對(duì)復(fù)雜情感的細(xì)密剖析、對(duì)現(xiàn)代人生存境遇的深刻思考，也都達(dá)到了新的藝術(shù)高度。這些可喜的成就與進(jìn)步，也再次印證了時(shí)代發(fā)展對(duì)文學(xué)形態(tài)、文學(xué)潮流的塑造。

然而，與此同時(shí)，許多難題和困境也逐漸出現(xiàn)。例如，許多青年作家筆下的青年人物，太過迷戀一己悲歡，與私人情感距離更近，而同社會(huì)生活距離略遠(yuǎn)，這在“青春文學(xué)”領(lǐng)域表現(xiàn)最為突出。過分耽溺個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，常常會(huì)導(dǎo)致作品的站位不夠高、格局不夠大，“碎片化”書寫時(shí)有發(fā)生：一些作品中的青年形象，似乎只為文本里的局部經(jīng)驗(yàn)而生，他們所詮釋的只是特定的“現(xiàn)況”而不是廣闊的“現(xiàn)實(shí)”。這類形象有時(shí)固然生動(dòng)，對(duì)時(shí)代的詮釋力卻很有限，甚至有淪為“一次性人物”的風(fēng)險(xiǎn)：故事講完了，情節(jié)沖突化解了，人物的使命也就結(jié)束了。進(jìn)而，當(dāng)“局部”經(jīng)驗(yàn)被放大成巨型迷宮、“碎片化”成為人物的常態(tài)處境，就會(huì)有越來越多“孤獨(dú)者”甚至“失敗者”形象出現(xiàn)。這類青年形象，在作品里無所依憑、方向模糊，常常變得頹喪、踟躕。對(duì)此，青年評(píng)論家項(xiàng)靜曾這樣形容：“在今天，小人物及其困境幾乎成了‘正確’文學(xué)的通行證……他們困在各種牢籠里：事業(yè)上沒有上升空間，人際關(guān)系中都是攀比的恐懼和互相踐踏尊嚴(yán)的殺戮，家庭生活中處處是機(jī)心和提防，生計(jì)的困難遍地哀鴻，精神的困境更是如影相隨，他們對(duì)理想生活和越軌的情致心馳神往卻又不敢碰觸，小心地盤算著如何才能不至于輸?shù)靡凰俊！?/p>

所謂的“通行證”，指的是流于“套路”的創(chuàng)作慣性；打引號(hào)的“正確”，無疑彰顯了評(píng)論家的批判性立場。顯然，文學(xué)界對(duì)這類情況已經(jīng)有所反思。

面向世界實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作突圍

塑造青年形象時(shí)出現(xiàn)這類問題，有其客觀原因。和平穩(wěn)定的時(shí)代背景，蓬勃展開的世俗生活，決定了“多元”和“豐富”是當(dāng)今文化的特點(diǎn)之一，這無疑是社會(huì)進(jìn)步的產(chǎn)物。但對(duì)文學(xué)而言，多元和豐富，意味著以往那種強(qiáng)力的社會(huì)—?dú)v史話語的相對(duì)虛化：“五四”時(shí)期的青年故事，盡管內(nèi)容風(fēng)格各自不同，但大都可以被啟蒙和革命的話語譜系順利收納，做到“殊途同歸”；但在今天，生活的不同維度卻可以各自成立、各自精彩，文學(xué)的書寫，便也不太容易被聚攏在同一、總體的話題核心周圍了。

總體性的重建，自現(xiàn)代以來便一直是文學(xué)面對(duì)的大難題。盧卡奇認(rèn)為，總體意味著“一切都發(fā)生在它的內(nèi)部……并通過達(dá)到它自身的方式服從于聯(lián)系。”在內(nèi)容豐富且姿態(tài)開放的現(xiàn)代生活里，這種總體性并不容易達(dá)成，因此盧卡奇才說，“在新世界里做一個(gè)人就意味著是孤獨(dú)的”。在此意義上，當(dāng)下青年形象書寫中出現(xiàn)的“孤獨(dú)”“零余”問題，其實(shí)也是“現(xiàn)代病”的癥候之一。當(dāng)青年作家嘗試克服、突破這些困難，其價(jià)值也就具有更深遠(yuǎn)的歷史意義。

從最近的創(chuàng)作看，青年作家已經(jīng)顯示出“突圍”的自覺，并取得了積極成果。最顯著的一點(diǎn)便是，文學(xué)中越來越多的青年形象，正嘗試在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的充分書寫基礎(chǔ)上，完成與時(shí)代、社會(huì)間的溝通對(duì)話。徐則臣《耶路撒冷》里的年輕人，其“到世界去”的青春夢想，與全球化時(shí)代的中國社會(huì)，形成了鮮明的互文關(guān)系。路內(nèi)新作《霧行者》，看似在年輕人的日常生活內(nèi)部兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，實(shí)際上卻在嘗試重繪上世紀(jì)90年代的社會(huì)生活圖景并詮釋其內(nèi)在精神。張悅?cè)坏摹洞髥绦獭泛汀短禊Z旅館》廣受關(guān)注，是因?yàn)樾≌f主人公的情感疑難和現(xiàn)實(shí)處境不再僅僅關(guān)乎小情小愛，而是同影響到我們每一個(gè)人的公共話題有關(guān)。“90后”作家王占黑則從一開始便擺出了“向外打開”的姿態(tài)：《街道英雄》《小花旦的故事》等作品里，年輕的主人公把目光和腳步轉(zhuǎn)向了煙火熱鬧的城市社區(qū)空間和形形色色的“身邊人”。

在這些嘗試中，人物在世界中的位置、身份、與他人的關(guān)系等，承擔(dān)起越來越重的戲份。作者和他們筆下的人物，固然已很難像五四時(shí)代那般直接借力于“救亡圖存”這樣具體而緊迫的歷史任務(wù)，卻能夠通過持續(xù)挖掘時(shí)代生活的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，獲得無窮的滋養(yǎng)、打開無限可能。這是一個(gè)“時(shí)間本位”向“空間本位”轉(zhuǎn)向的過程，或者說，是把歷史空間化的過程：通過向生活敞開、向他人敞開，今天青年作家筆下的青年形象，正在講述他們自己的時(shí)代故事。

相關(guān)鏈接

陳澤宇：探尋青年寫作的無限可能

張瀅瑩 | 青年寫作：在不同的“工具箱”里，找尋時(shí)代的印痕

趙振杰：以“異質(zhì)性”寫作建構(gòu)青年文學(xué)審美范式