作者：劉子超 出版社：文匯出版社 出版時(shí)間：2020年06月 ISBN：9787549631452

2010年夏天，我以記者的身份去了一次霍爾果斯。那是中國(guó)通往哈薩克斯坦的口岸城市，有一種邊境地帶特有的繁忙和混雜。在國(guó)門附近，我看到等待通關(guān)的貨運(yùn)卡車排起長(zhǎng)龍，遠(yuǎn)方橫亙著冰雪覆蓋的天山。

我問(wèn)一個(gè)正在抽煙的中國(guó)司機(jī)，他的目的地是哪里。他說(shuō)，阿拉木圖。他的口氣讓我感到阿拉木圖是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，一個(gè)必須長(zhǎng)途跋涉才能抵達(dá)的地方。有那么一瞬間，我很想跳上卡車，隨他一起穿越邊境，前往阿拉木圖—眼前的雪山變成一種致命的誘惑。

司機(jī)告訴我，阿拉木圖又叫“蘋果城”。我的腦海中頓時(shí)浮現(xiàn)出一座遍植蘋果樹(shù)的城市：在金色的陽(yáng)光下，蘋果泛著清新的光澤，好像少女的臉龐。這幾乎成為一種明信片般的印象，以至于六年后，當(dāng)我走出阿拉木圖機(jī)場(chǎng)，立刻開(kāi)始下意識(shí)地尋找蘋果樹(shù)。

沒(méi)有蘋果樹(shù)。

我只看到一排排白楊，掩映著蘇聯(lián)時(shí)代的建筑。我打了一輛出租車，進(jìn)入規(guī)劃整齊的市區(qū)。司機(jī)是韃靼人，只會(huì)講俄語(yǔ)，不會(huì)講哈薩克語(yǔ)。盡管后者是哈薩克斯坦的官方語(yǔ)言，但是能講的人非常之少。即便是哈薩克人，熟練掌握本族語(yǔ)言的也不到人口的一半。

蘇聯(lián)解體后，中亞諸國(guó)大都推行“去俄化”教育，尤以烏茲別克斯坦和土庫(kù)曼斯坦為甚。但是哈薩克斯坦選擇了并不激進(jìn)的道路，因?yàn)榧{扎爾巴耶夫總統(tǒng)本人并不是強(qiáng)硬的民族主義者。

在蘇聯(lián)時(shí)代，納扎爾巴耶夫從鋼鐵廠的技術(shù)人員一路攀升，一度有望接任戈?duì)柊蛦谭颍蔀樘K共的總書記。在所有的加盟共和國(guó)中，他態(tài)度最為強(qiáng)烈地反對(duì)蘇聯(lián)解體。然而，正是在阿拉木圖，1991年冬天的一場(chǎng)會(huì)議，決定了蘇聯(lián)的命運(yùn)：曾經(jīng)龐大的帝國(guó)，一夜之間化為烏有。

在阿拉木圖，街道是橫平豎直的。壯麗的外伊犁阿拉套天山就在城市的邊緣。夏日的陽(yáng)光下，山體呈現(xiàn)墨色，溝壑清晰可見(jiàn)，只有山尖還保留著一絲積雪。1854年，哥薩克騎兵在這里建立堡壘，開(kāi)啟了阿拉木圖的歷史。1911年，一場(chǎng)大地震抹平了城市。眼前的一切幾乎都是此后重建的，因此不可避免地帶有蘇聯(lián)的印記。

一輛老式公交車緩緩駛過(guò)，上面坐著哈薩克人、韃靼人、俄羅斯人，還有被斯大林遷徙至中亞的朝鮮人。他們都說(shuō)俄語(yǔ)，他們都面無(wú)表情，就像外面相當(dāng)空曠的街道。

1997年，納扎爾巴耶夫?qū)⑹锥紡陌⒗緢D遷至中部的阿斯塔納，如今的努爾蘇丹。從此，阿拉木圖稍稍遠(yuǎn)離了能源經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的喧囂。這座城市當(dāng)然也在發(fā)展，只不過(guò)步調(diào)緩和了許多，街上看不到太多扎眼的豪車。或許正因?yàn)榇耍覍?duì)阿拉木圖的喜愛(ài)遠(yuǎn)超過(guò)阿斯塔納。

綠色大巴扎曾經(jīng)是這座城市的中心，現(xiàn)在仍然保留著一個(gè)游牧國(guó)家的靈魂。走過(guò)一個(gè)個(gè)販賣水果和干果的攤販，我看到堆積如山的物產(chǎn)，其中也包括哈薩克斯坦引以為傲的蘋果。一個(gè)哈薩克小販削了一塊蘋果給我，我并不意外地發(fā)現(xiàn)，味道和阿克蘇糖心蘋果差不多—這兩個(gè)地方相距并不遙遠(yuǎn)，共享著類似的土壤和光照。

另一塊區(qū)域全是賣鮮肉的，從牛羊肉到馬肉、豬肉，無(wú)所不有。這也表明，阿拉木圖依然是一個(gè)信仰和習(xí)俗混雜的地方。哈薩克人是溫和的穆斯林，自然吃牛羊肉。但他們也是草原游牧民、突厥化的蒙古人，所以也愛(ài)吃馬肉。鉤子上掛著整條馬腿，肉案上擺著粗大的馬脊骨。一個(gè)戴著帽子的哈薩克少女，正用尖銳的剔刀，剔下脊骨上的瘦肉。

在這里，賣肉的攤販有著清晰的族群區(qū)分：賣牛羊肉的是哈薩克人或者韃靼人，賣馬肉的是哈薩克人，只有俄羅斯人才會(huì)賣豬肉—他們的祖先是頓河流域的哥薩克、探險(xiǎn)家、匪徒、逃跑的農(nóng)奴，或是被發(fā)配至此的囚犯。一個(gè)小販的臉上帶著一絲德國(guó)人的傲慢神色，他的祖先大概來(lái)自伏爾加河中游—葉卡捷琳娜大帝開(kāi)發(fā)那里時(shí)，將他們從德國(guó)黑森地區(qū)招募而來(lái)。我還看到了仍然在賣泡菜的朝鮮女人，盡管她們?cè)缇屯浟四刚Z(yǔ)。

在奶制品區(qū)，除了奶酪，自然少不了“庫(kù)米思”，又稱“馬奶酒”。作為哈薩克的國(guó)民飲料，庫(kù)米思一度風(fēng)靡整個(gè)沙俄—那是帝國(guó)征服中亞后，隨著韃靼商人傳入的。當(dāng)時(shí)，這種異域飲料被認(rèn)為擁有近乎神奇的療效。

1901年，身患結(jié)核病的契訶夫在伏爾加河上蜜月旅行，醫(yī)生開(kāi)出的藥方正是庫(kù)米思。于是，在蒸汽輪船上，大作家一邊為他的小說(shuō)做筆記，一邊啜飲著發(fā)酵的馬奶飲料。