作者：[日]渡邊淳一 著，王星星 譯 出版社：青島出版社 出版時間：2020年07月 ISBN：9787555292098

　清晨睜開眼時，外面正在下雪。我沒有朝外看，躺在床上就感受到了雪的來臨。遇上雪天，房間里的空氣似乎會膨脹發(fā)白。雪下得悄無聲息，但我知道，大雪已經(jīng)覆蓋了周圍的一切。置身在清冷的空氣中，我想起今天是元旦。

　　昨天到今天，已經(jīng)過去了一年。從今天起就是新的一年。今年是昭和五十幾年來著？沒多久我就想起了答案。那該是一九七幾年呢？七后面的數(shù)字卻一時卡了殼。我有些賭氣，很快又意識到了自己的無聊。

　　在床上躺了一陣，我想起報紙已經(jīng)送來了，于是起身下床。雖然下雪天會稍稍暖和一些，但即便如此，只穿法蘭絨睡衣還是會冷得打戰(zhàn)。我小跑到家門前，把報紙從信箱中抽了出來。元旦當(dāng)天的報紙有厚厚的一沓，抽出來的時候有些費勁—年年都是如此。拿著報紙往床邊跑的時候，我停下來透過陽臺上的窗簾邊角往外瞧，果然是在下雪。視野里的屋頂白雪皚皚，就連從屋頂上探出來的電視天線都被雪裹成了圓柱狀，遠(yuǎn)處的防雪林已然成了白茫茫的一片。

　　下大雪的元旦有多少年沒見了呢？去年的元旦似乎是個晴天，前年是什么天氣已經(jīng)記不清了。或許是因為趕上了大雪，所以窗外看不到一絲人影、車影。如果只盯著陽臺上的窗戶看，落雪就像是一條白色的河流。我出神地看了一會兒，又鉆回被窩翻開報紙。元旦的報紙和從前一樣，充斥著“希望”“奮進(jìn)”“未來”等字眼。與此同時，“蕭條”“失業(yè)”之類的詞也不斷地映入眼簾。只是，絕大多數(shù)報道應(yīng)該都是一周或十天前寫出來的。翻看完一遍新聞標(biāo)題后，我又一次涌起了睡意。

　　昨晚回到家已是凌晨三點多。夜里十二點，新年的鐘聲剛剛響起，巡警車就呼嘯起來。我被一通電話叫出家門，走進(jìn)醫(yī)院一看：四五個人擠在過道上，看診室的病床上躺著一位六十多歲的老人。據(jù)說，老人是在看電視的時候突然倒地不起的。

　　“平時都好好的，去年春天血壓還是160mmHg，醫(yī)生說不算很高，我們便沒有太擔(dān)心。”老人的兒媳解釋道。除了兒媳，老人的妻子、兒子也來了，只是都不如兒媳沉著。聽著兒媳的表述，我給老人聽診后，又量了血壓。他心臟跳動正常，血壓155mmHg，也不算很高，但老人面色潮紅，輕微地打著鼾。老人的肺部與軀干似乎沒什么異常，左側(cè)手腳靈活自如。把他的手拿起再放下后，手也會自然垂降。我試著用針去戳他的右手臂，毫無反應(yīng)，只有膝跳反射異常活躍。從臨床上看，這種癥狀zui有可能是腦溢血引起的半身偏癱。

　　我當(dāng)即決定讓老人住院觀察，并囑咐護士給老人打點滴，戴氧氣面罩。老人的家屬先是看著護士忙前忙后。過了一會兒，老人的兒子小心翼翼地開口問：“我爸爸沒事吧？”我告訴他，病情究竟如何，得看患者什么時候能從昏睡狀態(tài)中清醒過來，如果二十四小時后依然意識不清，就有點兒麻煩。兒子思索了片刻，又問我：“要是沒及時醒過來，是不是就救不回來了？”

　　“也不是。昏睡兩三天后才醒的情況也是存在的，但醒得越遲，身體情況就越差，后遺癥也越嚴(yán)重。”我如是解釋道。

　　老人的兒媳看著昏睡中的老人的泛紅臉龐，摩挲著他的手說：“剛開年就得了這樣的病，爸爸太可憐了。”

　　打完降壓針，我用轉(zhuǎn)移床把老人轉(zhuǎn)移到了二樓值班室旁的201病房，給他打點滴，戴氧氣面罩。在此期間，他基本上一動不動，只有在插鼻氧管時，才終于搖起了頭，仿佛心里并不情愿。然而，這只是人在鼻黏膜被刺穿后正常的條件反射，并不是有意為之的舉動。腦溢血一旦發(fā)作，就只能靜待病人自行醒轉(zhuǎn)，吃藥打針都沒什么明顯的作用。我對家屬說，病房里來再多的人也無濟于事，只留兩三個人陪護就行，請剩下的人出去。然后，我又囑咐老人的兒子和兒媳，有什么情況請立即聯(lián)系護士，說完就離開了病房。

　　等回到值班室，時間已過凌晨兩點半。雖然值班室里有暖氣，但還是有股涼意順著走廊傳了過來。我洗了個手，在老人的病歷上填寫了初步觀察結(jié)果。這時，去病房的護士也回來了。值夜班的護士一共有兩名，臉上都微帶倦意。突然，她們鄭重并異口同聲地對我說：“已經(jīng)是新年了，祝您新年快樂。”

　　“元旦凌晨就來了急診病人，今年可能不走運。”

　　聽我這么說，兩個護士又笑著說：“早就習(xí)慣不走運了。”說著，她們躺到沙發(fā)上，把毛毯蓋在身上。

　　“你們閑時也該稍微休息一下。”我說著站起身來。

　　如果從醫(yī)院的后門走，那么到我家所在的公寓步行用不了一分鐘。今天凌晨，我抄近路回家時還沒有下雪。當(dāng)時，厚厚的云層已鋪滿了天空，不過在積雪的反射光下，我完全用不著費力找路。如此看來，雪應(yīng)該是我凌晨回家之后下起來的。回到家，我喝了杯白蘭地，就上床睡覺了。一直睡到今早都沒被吵醒，看來那位老人的病情大概是穩(wěn)定下來了。我拿起枕邊的電話打到醫(yī)院值班室，詢問凌晨那位老人的情況。