原標題：人生自是有情癡——《教我如何不想她》賞析

劉半農

1920年9月，劉半農（1891-1934）在倫敦求學期間，寫下這首《教我如何不想她》，對其后的新詩創作頗具啟發。

全詩四節，每節五句。前兩句都是七個字，大致為三個音步；第三句都是一個嘆詞“啊”，因新詩初創期抒情手段尚不豐富，故創作主體往往借助“啊”“哦”一類嘆詞表情達意；第四句都是八個字（除第四節第四句多了一個襯字“兒”），大致音步仍為三個；每節皆以“叫我如何不想她”七字收尾，有一唱三嘆之效。

作為一首青春戀歌，《教我如何不想她》借景抒情，情景交融，以人化了的云與風、月光與海洋等意象，完成了詩性的表白，表達出念茲在茲的愛戀情懷；其中第三節的落花、游魚、燕子等意象，固有“花落水流紅、閑愁萬種”式的傷感，更蘊含著“落花人獨立，微雨燕雙飛”“細雨魚兒出，微風燕子斜”般的婉約清新。全詩格式勻稱，節奏明快，韻律和諧，自然而然地生成了音樂劇般的華彩風情和余音繞梁的藝術氣息。1926年，該詩被語言學家趙元任譜曲，從此傳唱至今。

詩作承襲中國傳統詩詞的比興、復沓、意境營造等手法，又適度汲納西方抒情詩對聯想與暗示的倚重，重章疊句，反復詠唱。第一節的微云、微風意象，呈現出白日的明媚；第二節的月光、銀夜意象，指涉夜之靜美；第三節出現了落花與飛燕，時令應為春夏之交；第四節的枯樹、冷風、野火、暮色、西天、殘霞等意象，佐證了時令已是秋冬之季。一切景語皆情語。詩人諳熟藝術辯證法，注重修辭的陌生化，尤其第四節把枯樹一類反平衡、反和諧、反優美的異質意象植入文本，增加了剛性和力度，對前面三段出現的柔順飄逸、整齊劃一的意象群形成必要的克制，其效果有如高山懸瀑布、高崖墜巨石，使文本更具現代性美質，也更映襯出情之深、愛之切，彰顯創作主體的情種本色。

那么詩中的“她”，究竟是誰呢？有人說指女性，有人說指祖國——漢語中多將祖國喻為母親，英文中motherland（祖國）一詞亦屬陰性。因此，這個“她”可以是日思夜想的戀人，也可以是夢縈魂牽的祖國，兩種解釋都行得通。詩無達詁，如果非要科學地、嚴密地去界定詩中每一細枝末節，不免流于膠柱鼓瑟，乃至緣木求魚。該詩最初發表時本名《情歌》，細細想來，男女之情是情，祖國之情亦是情，二者在本質上相通——所謂世界上的恨與仇，或許各有各的不同；但世界上的愛與戀，應該都是相似的。自屈原《離騷》始，中國詩歌傳統里頗不乏去國懷鄉之思，美人香草之念；而香草美人、江山家國，其情感旨歸往往都是同一的。

需要特別提及的是，在漢字中男女一直通稱為“他”，劉半農此詩則首創“她”字指代女性，為母語奉獻出一個劃時代的人稱代詞。從此，長期作為男人附庸存在的中國女性，得以在語言學層面確立起自身的主體地位。

最后補充一句：劉半農，江蘇江陰人氏，其胞弟為音樂家劉天華、劉北茂，三兄弟時稱“劉氏三杰”。

附：劉半農《教我如何不想她》

天上飄著些微云，

地上吹著些微風。

??！

微風吹動了我頭發，

教我如何不想她？

月光戀愛著海洋，

海洋戀愛著月光。

啊！

這般蜜也似的銀夜，

教我如何不想她？

水面落花慢慢流，

水底魚兒慢慢游。

啊！

燕子你說些什么話？

教我如何不想她？

枯樹在冷風里搖，

野火在暮色中燒。

??！

西天還有些兒殘霞，

教我如何不想她？