一

門聯特別能見老北京的特色。這種特色，成為了北京的一種別致的文化，與作為磚木結構的四合院最是匹配，格外能彰顯古老濃郁的京都之味。國外的城市里，即便有古老宏偉而結實的石頭建筑，建筑有滄桑渾厚而苔蘚厚重的門，但它們沒有門聯。就像它們的門內外有可以彰顯它們榮耀的族徽一樣，北京的門聯，就是和這樣的族徽一般醒目而別具風格。這個風格，便是中國的風格，更是老北京的風格。

十五六年前，也就是本世紀之初，我偶然路過前門，在城南東西兩側原來的崇文宣武兩區的老街巷里，看到很多依然健在的老門聯，如見故人一般驚訝并驚喜。很多老門聯，在我讀小學和中學的時候，就曾經見過它們，幾十年過去了，時代的風云變化，尤其是又經歷過“文革”中的破四舊運動，它們居然還能劫后余生。那一陣子，只要我有空，就會往這一帶跑，在本子上抄錄下那些被歲月剝蝕的滄桑老門聯。

二

我想把我那幾年跑街串巷所看到的一些門聯，趕緊介紹給大家，有興趣者，可以前往一觀，興許過不了多久，它們便再也看不見了——

“好善最樂，讀書便佳”（前孫公園65號）。

“多文為富，和神當春”（西興隆街53號）。

“東壁圖書，西園翰墨”（冰窖斜街35號）。

“詩書修德業，麟鳳振家聲”（草廠三條5號）。

“百年周禮樂，千載漢文章”（安國南巷15號）。

“圖書存漢魏，禮樂備周秦”（永生巷43號）。

“忠厚培元氣，詩書發異香”（南蘆草園12號）。

“宏文世無匹，大器善為師”（校場口頭條47號）。

“清華詞作云霞彩，典重文成金石聲”（欒慶胡同14號）。

“綿世澤不如為善，振家業還是讀書”(慶隆胡同3號)。

“文章雅奪山川秀，華美分來日月光”（潘家胡同10號）。

“芳草瑤林新幾席，玉杯珠柱舊琴書”（保安寺10號）。

這些副門聯，都是講究讀書的。我們的祖先崇尚萬般皆下品，唯有讀書高。所以，老北京的門聯里，這類居多，最多的是“忠厚傳家久，詩書繼世長”。上面抄錄的這些副門聯，寫的意思是一樣的，但特色不一樣，要我來看，“多文為富，和神當春”，寫得最好。如今，講究一個“和”字，但誰能夠把“和”字當作神與春一樣虔誠地看待呢？又有誰能夠把文化的多少決定著你未來富有的基礎來對待呢？

最有意思的是，“宏文世無匹，大器善為師”，是前輩學者吳曉鈴先生家的門聯，其內容與吳先生相匹配。“忠厚培元氣，詩書發異香”，以前院子的主人是一個賣姜的。你想想，一個賣姜的，和學問家吳先生無法相比，都講究詩書，多少讓現在我們的大小商人臉紅。

而“圖書存漢魏，禮樂備周秦”這一副門聯，是在永生巷里看到的。永生巷，以前叫黃鶴樓，蓋因在胡同的西口有座二層的小木樓而已（我造訪那里的時候，那座小木樓搖搖欲墜還在）。如此稱之，是那時的黑色幽默。北平和平解放以前，那里矮屋一片，是三四等妓女之娼寮叢集之地，雜居著破爛不堪的貧民窟。這些人恐怕連小人書都很少看，居然“圖書要漢魏，禮樂存周秦”，那一份追求不亞于吳先生。盡管應該允許那里也應該有這樣的追求，但這副門聯比胡同的名字叫黃鶴樓，更有些黑色幽默。

三

“經營昭世界，事業宸寰球”（長巷頭條58號）。

“祥開修駿業，升立建宏圖”（王皮胡同40號）。

“及時雷雨舒龍甲，得意春風快馬蹄”(長巷頭條20號)。

“恒占大有經綸展，慶洽同人事業昌”（大蔣家胡同70號）。

上面這四副門聯，“祥開修駿業，升立建宏圖”和“恒占大有經綸展，慶洽同人事業昌”，將商家的字號各嵌在第一個字里，分別叫作“恒慶”號和“祥升”號。這樣的門聯很多，關鍵看嵌字嵌的水平了。

同為商家，“吉占有五福，慶集恒三多”（冰窖斜街12號），寫得略好，“吉慶”也是商家的字號，嵌在聯里面；五福即壽、富、康、德和善終；三多即多福多壽多子孫。都是世俗的吉利話，但具體了一些，心底的愿景明朗了一些。我去冰窖斜街看這副門聯的時候，下聯最后兩個字，被一塊“重點防火院”的紅貼牌擋住，怎么看也看不清，一位買菜回來正要進院門的老太太，看我站在那兒發愣，對我說：我回家拿把鉗子把這個牌子取下來，你就看清了！已經過去十五年了，我怎么也忘不了這副門聯和這位好心的老太太。

“源頭得活水，順風凌羽翰”（南柳巷35號）。

“源深葉茂無疆業，興遠流長有道財”（南曉順胡同16號）。

“道因時立，理自天開”（南柳巷29號）。

“合聚春秋管鮑業，德祥史記貨殖風”（得豐西巷22號）。

這四副，前兩副都說到了經商之“源”，后兩副都說到了經商之“道”，第一副比第二副說得要好，好在含蓄而有形象；第三、第四副比第一、第二副說得也好，第三副門聯的院子原來是一家當鋪，后來當過派出所，不管干什么，都得講究個道和理，好就好在把道和理說得與時世和天理相關，讓人心服口服，有敬畏之感，不敢造次。第四副門聯的人家不知開的是什么買賣，看門臉不大，院落也不大，猜想買賣也不會很大，但用典很古，便又猜想定是請人撰寫的門聯。用的是春秋時代管仲和鮑叔牙的典故，講究的是重義輕利的合作精神。

再看，“定平準書，考貨殖傳”（東珠市口大街285號），“平準”和“貨殖”均用典。貨殖即是經商，見于《史記》，所以上面得豐西巷的門聯說“德祥史記貨殖風”。平準，則是在漢朝講究的就是經商時候價格的公平合理，那時專門設立了平準官。對聯雖然顯得有些深奧，但講的是經商的倫理道德。

“生財從大道，經營守中和”（東八角胡同12號），說得樸素，一看就懂，講究的同樣是經商的道德。前后對比，一雅一俗，古樸兼備，見得不同的風格，卻是一樣的經營之道。

能夠將門聯既作得有學問，又能夠一語雙關，道出自身的職業特點，是這類門聯的上乘，也是更為常見的。

“義氣相投裘臻狐腋，聲名可創衣贊羔羊”（新開路4號），一看就是經營皮貨買賣的，是戶叫義盛號的皮貨商。新開路，就在我家近旁，幾乎很多老街坊都知道這家皮貨商，和同仁堂的樂家住對門。

“恒足有道木似水，立市澤長松如海”（蘇家坡89號），一看就是經營木材生意的。只是門聯比院落破敗得還要厲害，字跡模糊不清，我趴在門板上仔細瞅了半天，才勉強辨認出來，也不知道是否準確。

從院子里出來好幾位老街坊，指著門聯，熱情地告訴我，每一句的頭一個字連起來，就是這家木材廠的商號。那么，木材廠叫“恒立”號，這副門聯就是他們家漂亮而別致的名片。街坊又指著門旁的一面白墻，問我看見上面那兩個“隆慶”大字了嗎？那原來是一家酒館，也是這家木材廠的老板開的買賣。我心說，“恒立”和“隆慶”，還真有些對仗呢。

將門聯作為自己的名片，讓人一眼看到就知道院子主人是干什么的，也是北京門聯的一個特點、一種功能。可惜的是，這里好多在小時候還曾經看到過的門聯，如今已經難得再見。我見到的，只有北大吉巷43號的“杏林春暖人登壽，橘井宗和道有神”。那是老中醫樊壽延先生的老宅。還有錢市胡同里幾副：“增得山川千倍利，茂如松柏四時春”；“全球互市翰琛書，聚寶為泉裕貨泉”；“萬壽無疆逢泰運，聚財有道慶豐盈”；“聚寶多流川不息，泰階平如日之升”。這幾家都是當年鑄造銀錠的小作坊。

四

在門聯中，一般住戶，不在意那些一語雙關，或者用典的深奧，著意家庭的更多，或祝福家聲遠播，家業發達——

“河內家聲遠，山陰世澤長”（長巷頭條70號）。

“世遠家聲舊，春深奇氣新”（洪福胡同16號）。

“五云蟠吉地，三瑞映華門”(珊瑚胡同13號)。

“穎水瀠洄綿世澤，川原繚繞映春暉”（草廠頭條3號）。

或祝福合家吉祥，太平和睦——

“吉羊云擁，福鹿星臨”（草廠五條17號）。

“居安享天平，家吉征祥瑞”（西打磨廠45號）。

“家祥人壽，國富年豐”（梁家園西胡同25號）。

“瑞霞籠仁里，祥云護德門”（興勝胡同12號）。

或期待兄弟子孫和睦相親相助——

“慈暉永駐，棣萼聯芳”（花市上頭條53號）。

“世澤淵源三恪老，德門兄弟兩名齊”（后兵馬街7號）。

“子孫賢族將大，兄弟睦家之肥”（北大吉巷47號）。

“瑞日芝蘭光甲第，春風棠棣振家聲”（鐵樹斜街77號）。

或期冀山光水色，朋友眾多，陶冶性情——

“山光呈瑞泉，秀氣毓祥暉”（楊梅竹斜街33號）。

“門闌生喜氣，山水有清音”（長巷三條21號）。

“圣代即今多雨露，人文從此會風云”（群智巷53號）。

“林花經雨香猶在，芳草留人意自閑”（草場三條13號）。

我要格外說一下最后一副門聯。草場三條13號這家主人的兒子是我的發小，讀小學的時候，我常到他家去玩，他自幼喜歡書法，如今是位書法家。他家經商，但重視孩子的文化學習。這副門聯雖然也是籠而統之寫意式的祝福，但這是一副集宋詩的門聯，并非隨意為之，體現了他家的文化向往，有文人氣，無商人的俗氣。

也有并非一般的過年話，有具體明確的指向，多是忠孝仁義這樣的傳統道德情操。

“孝□（此字看不清了）家聲傳兩晉，文章德業著三槐”（草廠八條8號），說的是一個孝字。

“恩澤北闕，慶洽南陔”（草廠七條12號），詩經里有“南陔”篇，講的還是一個孝字。

“文章移造化，忠孝作良圖”（中蘆草園3號），講了一個孝字，又講了一個忠字。

“入孝出則悌，坐言起而行”（東河漕8號），講的依然是一個孝字。

“立德齊古今，藏書教子孫”（三福巷4號），說的是一個德字，古人所說的立德、立功、立言這“三立”，首位是要立德。

“傳世惟清德，居家尚素風”（培英胡同37號），說的也是一個德字，心有清德，才能家有素風。一個清字，一個素字，用得真好。

“德心綿世澤，合志振家聲”（得豐東巷29號），說的還是一個德字。

“槐華衍慶，樹德滋榮”（東唐洗伯街47號），說的依舊是一個德字。

“韋修厥德，長發其祥”（南蘆草園17號）。

“文章華國，道德傳家”（南蘆草園19號）。

“江廈勛名綿舊德，山陰宗派辟新聲”（西河沿154號）。

“守身如執玉，積德勝遺金”（欒慶胡同11號）。

“寶為賢作國楨干，恒其德涉世準繩”（前孫公園胡同19號）。

講的都是一個德字。在門聯之中，孝和德兩字，大概是出現最多的，這兩個字確實是作為一般百姓心中道德與倫理的準繩的。

“安且吉兮，懷其德也”（同樂胡同21號），將德字和吉字連在一起，心懷其德，方才可以讓日子安詳和吉利。

“高才食舊德，流藻垂華芬”（北蘆草園46號），將德字和才字連在一起。有德有才方為高，有才無德，則華芬難垂。

“厚德家聲振，積善世澤綿”（欒慶胡同17號），將德字和善字連在一起。有德才會有善，德善兼備，家聲方可以清遠綿延。

“惟善為寶，則篤其人”（草廠五條27號），講的是一個善字。

“中□且和征駿業，義以為利展鴻猷”（廊房二條65號），講的是一個義字。

“忠厚留有余地步，和平養無限生機”（草廠橫胡同33號），講的是忠字與和字。

“門前清且吉，家道泰而康”（培英胡同33號），講的則是做人的清白。

“芝蘭君子性，松柏古人心”（西打磨廠58號），講的則是心地品性。

“廉儉世澤，忠厚家風”，講的是廉潔勤儉和忠厚，則是普通百姓人家最樸素最直接的愿望了。

也有希望多福多壽多子孫的：“大富貴亦壽考，長安樂宜子孫”（洪福胡同21號），“壽考”即高壽。朱熹說：“文王九十七乃終，故言壽考。”這樣的門聯很多。“登人壽域，納福祿林”（草廠七條3號），便也是一種。

最有意思的是，草廠五條27號的門聯“惟善為寶，則篤其人”，不是在大門上，而是刻在大門兩旁的塞余板上，很特殊，很少見。這個院子原來是湖南寶慶會館，很深的左右兩進大院，高臺階，黑大門，進大門洞，可以看見大門的后面，還掛著一塊1993年文明標兵的牌子，經歷了這么多年，玻璃鏡框還在。想一想，講究“惟善為寶，則篤其人”的院子，應該得文明標兵的稱號。想十幾年前第一次來這里看這副門聯時，正是夏日中午時分，院落安靜異常，槐陰里蟬鳴如陣，能聽見屋子里傳出午睡人的鼾聲。現在想來，不覺恍然如夢。

……

作者簡介：肖復興，北京人，畢業于中央戲劇學院。曾在北大荒插隊六年，在大中小學任教十年。先后任《小說選刊》副總編、《人民文學》副主編、北京市寫作學會會長，中國散文學會副會長。著有各種雜書百余部，《我們的老院》獲“2017年中國好書”。