作者：魏思孝 出版社：上海文藝出版社 出版時間：2020年08月 ISBN：9787532171057

楔子>

2007年12月7日早晨，張店四寶山勞務市場路旁的小樹林里，一名工人準備小解時，發現一男子全身赤裸著跪在一棵樹旁。警方接到報警后立即趕到現場，裸身男子已死去。經過勘察，死者雙手被自己的秋衣褲綁在一棵樹上，全身跪伏。其衣褲散落在周邊。尸體旁的一根木棍上面有血痕。民警在死者不遠處的路邊，發現了一輛摩托車。

02

<死訊>

| 公歷 | 公元2007年12月5日 星期三

| 農歷 | 二零零七年 十月(大)廿六

| 干支 | 丁亥年 辛亥月 癸酉日

| 生肖 | 屬豬

|24節氣| 大雪(12月7日)冬至(12月22日)

| 宜 | 祭祀 沐浴 成服 除服 結網 入殮 移柩

| 忌 | 結婚 開工 開業 安床 安葬 交易 開張 作灶 修墳 開市

嫁娶 出貨財

在安樂街吉星旅館的這兩個月，侯軍的生活十分規律。十點左右起床，簡單洗漱后，在汽車站前面移動的攤位上買點吃的—煎餅果子手抓餅肉夾饃等，走進街口的新貴網吧。在等待電腦開機的過程中，侯軍急忙吃著飯，開機后，他簡單瀏覽了屏幕跳出來的新聞，然后戴上耳機聽音樂，在QQ空間里寫點人生感悟，有時長有時短，長不過幾百字，短則幾個字。他昨天寫的是，人都喜歡成功的感覺。有人在下面回復了大拇指的表情。今天他寫的是，一個人與一個時代的戰爭。這是他突然想到的一句話，沒什么特別的意思，大概因為這兩天的氣溫降得厲害，確實有種悲涼和孤獨感。之前的日記，瀏覽次數最多的是10月7日，失戀不一定是壞事，可能是你下一個幸福的開始。有十五個人瀏覽，三個人回復。“孤夜浪子”在下面回復，人生苦短，享受生活?！肮乱估俗印笔峭趿⒉?，此時正躺在離新貴網吧三公里遠的市第八人民醫院的重癥監護室里。

網吧人還不多，有幾個通宵的在角落里埋頭睡覺。睡眼惺忪的網管小鄭端著一碗剛泡好的方便面，站在侯軍的后面。小鄭十九歲，在新貴網吧當了半年的網管。長期的作息不規律和缺乏戶外活動，讓小鄭瘦骨嶙峋臉色蒼白。已經是冬天了，他還穿著侯軍第一次來網吧時見的黑色衛衣。除了小鄭的年齡，侯軍還知道，他家是高青的，高中因為逃課玩網游被開除。來張店半年了，沒別的技術，又吃不了苦，能熬夜又懂點電腦。當網管，小鄭每天工資十五塊，管吃住，每個月還給家里寄四百塊錢。

小鄭話多，愛指揮別人玩游戲。見侯軍很快把自己玩死了，小鄭在身后扼腕感慨。侯軍已經意識到，游戲是逐漸讓人失望的過程，這當然受技能的局限，他只是想獲得一種參與感，就像在網吧里，大家玩得興起不時破口大罵，安靜坐在一旁是不合時宜的。

小鄭也問過侯軍的情況。侯軍對他說自己二十三歲，實際上他已經二十九了。小鄭還想知道些什么，侯軍知無不言，但多半都是他瞎編的。比如，小鄭問侯軍靠什么生活。侯軍撩開上衣露出胸膛上一道六厘米左右的傷疤，輕描淡寫地說，讓人砍了一刀，賠了七萬塊錢。小鄭問，怎么砍的？侯軍說，和人打架。小鄭又問，打架，為什么要賠你錢？侯軍說，砍我的人家里有錢，他找另外的人頂罪，七萬塊錢是封口費。小鄭說，這種好事，我怎么碰不到呢。侯軍說，小命差點丟了。小鄭對他另眼相看，改叫軍哥。

實際上，胸口的傷疤是侯軍那神志不清的母親呂慧琴在2001年砍的。除了胸口，侯軍的身上還有大大小小十幾處傷疤，大多也是母親留下的。胸口傷疤愈合后，呂慧琴在下一次的精神失常中，拿著菜刀去良鄉物流園砍人，被一個江蘇的貨車司機拿扳手敲死了。司機覺得侯軍這家人可憐，協議賠償了五萬塊。其中的三萬塊侯軍賠償了被呂慧琴砍傷的四個路人，剩下的二萬塊，侯軍和妹妹侯娟平分。侯軍用六千塊錢買了輛摩托車，剩下的到了年底也花完了。

小鄭從侯軍放在桌子上的煙盒里抽出一根煙，對他拙劣的游戲技術不時嘆氣。侯軍退出游戲，別在我后面站著。小鄭說，沒事，你玩你的。侯軍問，你有事嗎。小鄭笑起來，軍哥，身上還有錢嗎。侯軍說，沒有。小鄭說，天冷了，想買件羽絨服，工資還沒發。侯軍說，我有件不穿的，送給你。小鄭又說，也不只是羽絨服。這幾天，小鄭在網上認識個姑娘，昨天姑娘終于同意見面。他不僅要買羽絨服，還要請姑娘吃飯，如果順利的話開房的費用必不可少。本來小鄭要向老板劉姐預支工資，但是昨天晚上三臺機器的硬盤被人偷了。劉姐對小鄭說，硬盤追不回來，損失要從他的工資里扣。三臺機器的硬盤，少說也有兩千塊，小鄭不吃不喝要干上四個月。

說了這些，侯軍也沒把錢借給小鄭。一是，他和小鄭談不上有什么交情。二是，侯軍的身上只有一千塊多。按照小鄭說的，至少要借給他五百塊。吃飯怎么著也得找個像樣的館子，少說也要一百塊，住酒店的話，就算是標間一晚上也要一百多，說不定還要多住幾晚。侯軍說，火車站邊上這么多餐館，兩個人二三十就吃得挺好，咱這條街上的小旅館，一個床鋪十塊錢，單間的話也才三十。小鄭覺得他的這份愛情不應該這么廉價去對待。安樂街上的這些旅館，先不說環境太簡陋，還都有色情服務。他想和姑娘住火車站對面的玫瑰大酒店，從網上查了下是三星級。侯軍忍不住笑起來，還他媽的三星級。小鄭沒說話，轉頭走了。侯軍把他叫了回來，你有錢。小鄭說，我有沒有錢我還不知道嗎。侯軍看了下四周，沒什么人，他問，網吧一天的營業額大概多少？小鄭說，一百多臺機子，一天平均下來不到一千五吧。侯軍笑起來。小鄭頓了會，跟著笑起來。