鐵揚，當代著名畫家。1935年生于河北趙縣，1960年畢業于中央戲劇學院舞臺美術系，現為河北科技大學鐵揚藝術研究院院長，河北畫院專職畫家、教授，中國藝術研究院特聘研究員。上世紀90年代始迄今發表文學作品百余萬字，散文、小說散見于《人民文學》《當代》《十月》《中國作家》《文藝報》《散文》《北京文學》《長城》等，散文集《母親的大碗》人民文學出版社2015年出版。

最憶我家梁上燕

那時我家有三處院落，院落相連，有好有賴，好院為磚，賴院為土坯。家人住磚院，它布局完整，有青磚表墻，青磚墁地。上房、耳房、東房住人，西房閑置，放架織機，那是我母親的勞作場地。

春天了，草色染綠了大地，棗樹開花了，花香把一個院子籠罩起來時，母親就會上機織布，她把漿過的棉線經過“掏杼”“遞繒”安放于織機，自己頂著一頭棗花上機。在織機上母親一手執梭一手扳機，手腳并動配合默契，布就會在織機上顯現出來。此時就有兩只燕子隨著機杼聲頂著飛揚的棗花飛進院落，飛進西屋，找準它們的老巢，開始打理自己的家事。

燕子來了！

燕子來了！

來了，來了！

家人傳遞起這個早已等待的信息，臉上帶著無比的欣喜。燕子也會鼓動著自己，在空中在梁上鳴叫。這是一個院子的歡樂，是一年的開始，你會覺出眼前的日子盡是滋潤。

少年時的我，不記得燕子是哪年入住我家的，我只記得它們的模樣，它們一公一母，公燕毛色發灰，脖子底下是一片橘紅。母燕黢黑，脖下的紅紅的發紫。飛行時，它們奓開剪刀似的尾巴，或一上一下，或一前一后，相互關照。我認識它們，我家的燕子飛到哪里我也認識，它們頂著棗花，從院里飛出又飛回，是為的尋找新泥修補上年的窩，窩修好，它們就會在窩內親密嬉戲并繁殖它們的后代。

修窩要用嘴銜回新泥。

我隨家人在園中澆地，常看見有燕子落在濕潤的淋溝邊銜取新泥。我家的燕子看到我，便驕傲地仰頭鳴叫，似在告訴其他同伙這泥是自家的。

每當母親的一匹布下機時，母燕也在窩內哺育下一代了。只見它們的后代從窩內伸出羽毛不全的頭，大張著嫩黃的嘴，迎接銜食的父母到來。這時一個兩口之家已經變成了四口。

秋天了，乳燕的羽毛豐滿了，它們要離去了，它們要去南方尋找溫暖。

春天，燕子的到來使沉睡了一個冬天的家庭活潑起來。秋天時，燕子要離去，又會給人帶來一絲絲惆悵。年復一年，日子就在歡欣和惆悵中循環。

有一年隨著社會的大變革，我家也要隨著社會的變革而變革：多余的土地要分給少地的鄉親，多余的房屋也要分給少房的鄉親。于是我們交出了那處有青磚表墻、青磚墁地、有燕子居住的磚院。全家人住進了旁邊那處土院。但土院和磚院墻垣相連，進土院時，要從磚院旁擦墻而過。

又是一年春草綠，棗樹又揚花了，我從伸出棗枝的磚院墻下經過，多想聽聽看看我家的燕子回家了沒有。但每次還是低頭而去，站在別人家墻下躊躇，總覺有幾分鬼祟，于是便加快腳步頭也不回。走進土院見母親正在院中悶坐，此時應是她上機織布之時，現在她顯得十分落寞。少了棗樹，少了花香，少了織機聲，燕子的下落也無從可考，一家人便失去了往日的歡樂。或許家人都想互問一下燕子的下落，但一家人都是一副緘默狀，誰都覺出這緘默的必要。

兩年過去了，家人在澆地時，淋溝中的流水又浸濕了溝邊的新泥，果然又有燕子來銜泥了。我看見有兩只燕子毛色一深一淺，脖下的紅斑也深淺有別，這一定是它們了，我跑過去，心想它們一定也會認識我，但它們看見我似有恐懼，奓開剪刀似的尾巴飛去了。我觀察著它們的飛行方向，不是朝著我們的村子，那是一個相反的方向。這不是它們，只是相似而已，若是，為什么對我都顯出陌生。

又是一年春草綠時，我已離家遠走，母親從老家來看我，才又談起燕子，她說：“沒來過，燕子不光認家也認人。和人一樣，不是一家人不進一家門。”是這樣，原來我家的燕子沒有去認另一家生人，我才又想起見我而去的那兩只。

我們思念我家的梁上燕，幾年過后，倒成了家人見面后的話題。

……