作者：邵燕祥 出版社：北京出版社 出版時(shí)間：2020年04月 ISBN：9787200149715

中國(guó)有些詞語(yǔ)，你說(shuō)經(jīng)不起推敲也行，你說(shuō)耐人尋味也行。比如“備忘錄”的“備忘”兩字，說(shuō)是怕忘記才記下，通常這么理解：能不能說(shuō)就是準(zhǔn)備忘記呢？

蘇東坡說(shuō)人生好似“飛鴻踏雪泥”：“泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。”他寫了四句戛然而止，卻沒說(shuō)，那雪泥待天晴后化為殘雪，化為泥濘，那指爪痕又到哪兒去找呢。

人生苦短，從我記事起，六十多年，在這座時(shí)而仿佛凝止于歷史深處，時(shí)而在時(shí)間長(zhǎng)河里顛簸沉浮，一陣披金戴銀一陣淡妝素抹一陣粗服亂頭一陣面目全非的古城里，大街小巷穿行無(wú)數(shù)。有些胡同已經(jīng)消失，有些胡同將要消失，那些地名只留在老地圖上，那些屋瓦墻磚，日光月色，柳絮榆錢，春風(fēng)秋雨，賣小金魚兒串胡同的吆喝，賣豆?兒糕揭鍋時(shí)的甜香，都只留在我的記憶里了。

記憶和夢(mèng)，有什么不同？也許記憶曾經(jīng)是實(shí)，夢(mèng)壓根兒是虛的，但來(lái)自親見親經(jīng)的一切進(jìn)入記憶，成了深深淺淺的景象，跟日有所思夜有所夢(mèng)又有什么兩樣？敘寫自己的記憶，跟說(shuō)夢(mèng)有什么兩樣？這些記憶，都不是像背書那樣刻意銘記的，經(jīng)過時(shí)間的篩汰，都成斷斷續(xù)續(xù)的碎片。

人們說(shuō)往事如煙云。記憶的碎片就是縈回歲月間的煙云。一個(gè)畫家畫煙云，無(wú)論是用工筆油彩的巨幅畫作，還是兩筆三筆寫實(shí)兼寫意的素描，真的能畫出某年某月某日某地的煙云嗎？怕也只是心中的煙云罷了。

這里東鱗西爪，也只是我記憶中的北京，我心中的北京，我夢(mèng)中的北京。故國(guó)神游，是我個(gè)人的，感性的，不是考據(jù)的，宏觀的，全知的，更不是導(dǎo)游的或掌故的。

臉上皺紋日以深，大腦溝回日以淺，近期記憶隨時(shí)淡去，遠(yuǎn)期記憶紛至沓來(lái)，如云如煙，如電如夢(mèng)，狙擊我平靜的心，寫下來(lái)，作為排遣，或能如了卻宿債，漸漸遺忘吧。