……

來呀

趁太陽還好

讓我們說些老事兒

不多不少

這次先說這些

——題記

2

尕女子的爺姓花，我們叫他花爺，自然，尕女子的奶奶我們叫她花奶奶。

花爺癱在炕上叫人伺候。他成年累月不出門，并不說明我們成年累月看不見他。

花爺和花奶奶把尕女子叫“死娃娃”（我們方言在這里把“死”讀普通話“四”的音，“死娃娃”有時有疼愛的意思，有時有嗔怪的意思）。花爺在炕上一喊“死娃娃”，不管誰家的娃，只要聽見，趕緊往他屋里跑。花爺炕頭成年累月擺著三樣東西，離他身子的近遠，分別是一只破棉鞋、一個罐罐茶壺、一個尿壺。破棉鞋是打尕女子和發脾氣的，尕女子犟嘴了、遲遲喊不到屋里了，花爺就把破棉鞋扔到尕女子身上。尕女子挨完打，再把那個爛棉鞋撿起來，端端放到炕沿上。有時候，花奶奶做事做不到他心上，他也扔鞋，扔到能發出響動的地方，爐子、門、桌子上。

尕女子要干很多事，和面、蒸饃、搟面條、伺候她爺、給母羊撿菜葉子。她也貪玩，一玩就把她爺忘掉了。

不管蘭蘭、文革、菊梅、尕蛋、六一，只要聽見花爺在屋里喊“死娃娃”，就趕緊跨進屋里，傳話、給罐罐茶壺續水、倒尿壺、端羊奶，一院子的娃都好像是花爺的“死娃娃”。花爺見進來的不是尕女子，馬上換上笑臉，“死娃娃”變成了“我的娃”，一邊從上衣口袋摸幾顆炒大豆做獎賞。花爺成天睡著，頂多腰下面墊上被子，半仰一會兒。花爺麻灰的山羊胡子快把嘴遮上了，嘴兩邊松松垮垮的皺紋能夾住饃饃渣子、飯渣子。他的胡子那么密，可頭頂的頭發像我們北山的草，稀稀拉拉的。

我們能幫花爺做的都是些小小不言的事情。有些事我們其實很好奇，比如花爺終年藏在被窩里的下半身是啥樣子。在我們能看到的時候，花奶奶和花爺像轟鳥兒一樣，把我們都轟出來了：“咄！”“咄！”花奶奶要給花爺換褲子了。

冬天的上午，太陽一亮起來，院子里立馬暖和多了，太陽照著花爺家的窗戶，尕女子用木棍把窗戶支起來，讓太陽曬窗子跟里躺著的花爺。我們抓杏核子，翻羊拐骨，壓著聲音悄悄玩。尕女子不敢走遠，花爺曬舒服了，睡著了，呼嚕聲能震破窗戶紙。要是花爺放個響屁，尕女子就高興壞了：“我爺肚子里的氣通了！”

3

那天清早，我們還蒙蒙眬眬沒徹底睡醒，我姥姥坐在炕沿上用篦子把頭皮子刮啊刮的，她嘀咕著：“怪死了，今個頭皮子怎么這么癢？”

窗戶亮了，“咯噔咯噔”，我姥姥說：“你花奶奶來了。”

果然，花奶奶拄著拐杖來了。

花奶奶說：“我們老漢家半夜里緩下了。”“咯噔咯噔”，說完又到別家去了。

“我說頭皮子怎么把我癢著醒來了，”我姥姥說，“你花奶奶活得值價，天亮了才打擾別人。”

我們方言把老人家去世說“緩下了”。沒有人說“死”，“死”字里有刀子，能把人割疼。

花奶奶說得平靜，我姥姥聽得也平靜。人活到時候了，該走了，就像樹上的葉子，該落的時候就緩緩地落下來了。

4

花爺緩下了。

那是我們在大院里第一次看見死亡。

花爺頭朝外躺在門板上，穿著新嶄嶄的壽衣，黑布鞋、白布襪子。花爺的腿又長又直，原來他是個大個子。花爺的臉我們看不見，用一個布手帕苫著。

花爺活了那么長，說是喜喪。他在地上躺著，后人們在外面熱騰騰地招呼著親戚街坊。

尕女子號得眼淚鼻涕一尺長。

花奶奶說：“死娃娃，號啥著呢，還不趕緊牽羊去。”

尕女子可能號她的母羊呢，整天“咩咩咩”撒嬌的母羊，要在她爺的喜喪上招待客人了。

劃拳，說笑，浪狗們在桌子底下啃著羊骨頭。只有尕女子的爺沒有聲息地在屋里躺著。

外面啥事都和他不相干了。

六一火車輾出來的尕刀子，刃子兩面，這一面是活著、那一面就是尕女子爺躺在地上的樣子。

5

那個夏天非常兇險，先是多少天的干熱，大太陽把地皮子都烤裂了，緊接著又是多少天的大雨，黃河水快漫過鐵橋墩子了。

鐵橋被稱為“天下黃河第一橋”，是慈禧太后親自撥款讓外國人修的。瘸腿姑舅爺說，鐵橋可是我們城里的一個寶。

先前，沒鐵橋的時候，過河很難，人們坐羊皮筏子。十三個整羊皮吹出來再連接到一起的筏子，沒有扶手，沒有纜繩，人就像是款款擺在上面的（款款：輕輕的意思）。順著水流，筏子客小心翼翼地把一筏子的人渡到河對面。

鐵橋對我們這個城來說著實緊要。當年，解放軍解放我們城的時候，我爸能挑著擔子把黃河北的瓜果運到黃河南面來賣了。他親眼看見河邊躺了很多動彈不了的國民黨傷兵。馬步芳的兵緊緊把控著鐵橋、還有城北城南的山，他以為這樣就把我們的城守死了。結果，馬步芳敗了，橋成了他們逃命的路，逃兵們擠上橋，想過河出城，橋窄人多，逃不及的就直接往河里跳。

鐵橋再金貴、再緊要也只能算我們城的第二寶，第一寶當然是黃河。沒有河哪來的橋？黃河穿城而過，但是岸比河高，徒看著河水嘩啦啦地流過，岸上的人干著急。后來，一個從南方來的官爺帶來了水車技術，我們的河邊就有了很多很多大大小小的水車，水車日夜不歇地舀上河水，灌溉河邊的田地，河灘上大片菜園子、果園子、莊稼地就這么發展起來了。所以，農業和工業，在我們城中心，就是一馬路之隔。

黃河水越來越大，黃顏色越來越深。黃河水越大，河水倒愈加不激烈了，甚至翻騰不起幾個浪花了，只是，河水越發大，河就越發沉沉地滯重，深不可測得叫人害怕。

黃河水要漫過鐵橋墩子，我們的城就不保險了。大院里好些人家已經準備投奔南山北山的親戚了。

6

怕啥啥來。

又是個大雨滂沱的夜晚。要說，我們這個黃土高原上的城市平時非常干旱，但一變天，常常就是狂風暴雨。

先是閃電，雷在天上轟隆隆滾著，接著是驚心動魄的炸雷。因為怕傳電，家家不敢開燈。家家窗戶都黑洞洞的。閃電把院子照得光怪陸離，大雨鑿擊著院子，沸騰著一院子轟轟烈烈的聲音。家家各自在屋里，坐成一團，默默祈愿，不敢睡覺，牽心著馬路對面的黃河。

水漫上鐵橋了嗎？水漫上鐵橋那可就是漫過清朝了啊，這可是多少年沒有過的事情。

但是老天爺想做的事，誰有辦法阻攔呢？人們只有祈禱，閉著眼睛，從心里的最深處祈禱。

感謝蒼天！大雨慢慢小了、慢慢小了。

有一天，天一放亮，滿院子竟然撒下了亮晶晶的太陽。

人們從多少天的陰雨里出來，臉上也亮晶晶的，歡快地打招呼、喧話、晾曬衣被。

……

作者簡介

習習，甘肅蘭州人。一級作家。著有散文集、小說報告文學集《浮現》《表達》《流徙》《翩然而至》等多部。作品刊發于《人民文學》《十月》《花城》《天涯》《中國作家》等刊物。