哥舒意的“十三年”

2019年9月，哥舒意的最新小說《少女蛋》出版。這部作品的封面和標(biāo)題風(fēng)格一致，清新，雅致。到新作出版，哥舒意已經(jīng)持續(xù)寫作了十三年。

我最初接觸到哥舒意的作品是在《萌芽》雜志上，閱讀著他創(chuàng)作的短篇小說。他的文字有一種魔力，可以很快將讀者拉進(jìn)那個(gè)虛構(gòu)的世界，為故事中的遺憾悲劇而難過，為圓滿而愉快歡喜。之后我開始持續(xù)關(guān)注他的長篇小說的創(chuàng)作。

哥舒意在十三年前出版的第一部長篇小說與最新的作品《少女蛋》風(fēng)格迥異，名叫《惡魔協(xié)奏曲》。這是一個(gè)講述音樂的懸疑故事，鋼琴家的神秘死亡誘導(dǎo)著觀眾一步一步與主角一起深入探索背后的真相。其筆法優(yōu)美，每一個(gè)字都像是一個(gè)音符，組合成一首優(yōu)美的樂章。

十三年，對于一名文字創(chuàng)作者而言或許并不算太長。從2006年到現(xiàn)在，哥舒意一共出版了七部長篇小說，它們分別是《惡魔奏鳴曲》《夜之琴女與耶穌之笛》《秀哉的夏天》《沉睡的女兒》《中國孩子》《淚國》《少女蛋》。此外，他還發(fā)表了若干中短篇小說?，F(xiàn)居上海專職寫作的他，是魯迅文學(xué)院第十四屆中青年作家高研班、上海作家協(xié)會(huì)簽約作家。曾任《懸疑世界》雜志執(zhí)行主編，《羅生門》系列主題書主筆，閱讀網(wǎng)站首席內(nèi)容官。

對于這一位創(chuàng)作手法充滿個(gè)性化、小說內(nèi)容風(fēng)格跨度大、作品發(fā)布平臺多元的作者，通過交談，我們對他的創(chuàng)作理念、創(chuàng)作風(fēng)格有了進(jìn)一步的了解。

創(chuàng)作手法：在小說中，這是他們的命運(yùn)

每一位作者的小說創(chuàng)作技巧細(xì)化到各自的創(chuàng)作上都是各有不同的，而這樣的技巧在人物塑造上面能夠得以充分體現(xiàn)。

在哥舒意的作品中，有許多鮮活的人物。作為讀者，在閱讀的過程中，既不會(huì)感覺情節(jié)和人物在推著我趕緊往前跑，也不會(huì)覺得劇情拖沓緩慢讓人耐不住性子，反而是感覺自己在與書中的人物一同慢慢散步，自然和諧地共處，像是完成了一段舒緩的旅程。

哥舒意筆下的作品總是逃不過兩類人：男人與小孩子。而這兩類人物在他筆下卻絕對不是千篇一律的。

先說男人。之所以選擇“男人”而不是“男性”，是因?yàn)槲铱偸悄軌蛟诟缡嬉獾淖髌分?，看到多元的男性形象?/p>

在《惡魔奏鳴曲》中，哥舒意以第一人稱的方式來敘述了一個(gè)從迷茫到清晰的故事：突如其來的鋼琴家自燃事件以及惡魔奏鳴曲事件，都好像與主人公有千絲萬縷的聯(lián)系，卻又夢幻得不真實(shí)。當(dāng)主人公經(jīng)歷了諸多挑戰(zhàn)之后，終于明白了，這一切其實(shí)是一場關(guān)于自己的冒險(xiǎn)：不愿意成為演奏工具的阿靜、陷入沉睡的提琴少女以及無法演奏音樂只能聆聽音樂的“我”。

到了《沉睡的女兒》中，主人公的迷茫和逃避更是突出了許多：身患腦癌的作家，每次頭痛的時(shí)候都會(huì)產(chǎn)生幻覺——一個(gè)小女孩會(huì)出現(xiàn)在他的眼前。一個(gè)夜晚，作家對自己十分絕望，妄圖用酒精麻痹自己，以免小女孩再次出現(xiàn)。可當(dāng)他再次醒來時(shí)，自己卻身處在一節(jié)火車的車廂中。

列車是一個(gè)奇妙的意象。它既可以代表前往新生活的途徑，也可以是逃離悲慘現(xiàn)實(shí)的工具。作家就這樣乘坐著神秘的火車到達(dá)了一個(gè)站臺，遇到了那個(gè)小女孩：那個(gè)等待自己父親的小女孩。

在與小女孩的相處過程當(dāng)中，作家漸漸地開始了寫作。他用紙筆創(chuàng)作著一個(gè)個(gè)簡單的故事——故事里名叫赫連的小男生和名叫舒玥的小女孩一起相處，度過了一段快樂的時(shí)光。

而直到最后，作家才意識到：這一段故事，正是自己的過去。他所忘記的，正是那位叫舒玥的姑娘。作家最終幫小女孩拯救了被束縛的精靈，同時(shí)也成功坐上了列車回到了自己的生活——他乘坐火車來到這里，為了一個(gè)小女孩進(jìn)行創(chuàng)作；最終乘著火車回到了現(xiàn)實(shí)，直面自己的過去。

這樣的主人公其實(shí)與《惡魔奏鳴曲》的主角頗有幾分相似：同樣是從迷茫到清晰，同樣也是從遺忘到銘記。這樣一種成長的感覺，是一以貫之的。

《如果世界只有我和你》當(dāng)中，主人公的形象愈發(fā)鮮明了：一個(gè)生活單一的IT社畜。相較于音樂自由撰稿人和作家，這一次的主人公好像更加接地氣了。

而這位IT社畜秀哉，卻突然就與另外一個(gè)小家伙綁定成了搭檔——一位早熟而又懂事的男孩小樹。接下來，他們遭遇了一場災(zāi)難。這是一場關(guān)于地球的災(zāi)難。海水淹沒了大陸，地震也隨之而來。IT社畜和小樹，突然成了相依為命的幸存者。這段奇妙的關(guān)系非常有趣：他們無法離開彼此，因?yàn)檫@是生死攸關(guān)的問題，但他們彼此之間卻又有諸多未知，畢竟二人本應(yīng)該只是搭伴兒過一個(gè)星期日子就不會(huì)再見面的關(guān)系。在災(zāi)難面前，秀哉成長為了一名有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?，而不是混日子長到30歲的大男孩。而小樹與秀哉之間，也形成了一種酷似父子之間的情誼。

這個(gè)故事的動(dòng)人之處不僅是在于這段父子情十分感人，更是在于足以看到兩位主角的成長與改變。相較于前兩作，這部作品中的主角更加“討喜”：他們更加真實(shí)，會(huì)哭也會(huì)笑，對于自己的情感更加坦率。可能也正是因?yàn)槿绱?，才?huì)讓他們的性格成長那樣鮮明。

到了《少女蛋》當(dāng)中，這種成長感依舊也存在著，甚至是更加鮮明：與異性交往會(huì)有恐懼以至于說不出話的大學(xué)男生，突然發(fā)現(xiàn)租住的洋房別墅里出現(xiàn)了一個(gè)會(huì)說話熱愛哲學(xué)思考的電冰箱，并且在電冰箱里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)蛋，這個(gè)蛋最終變成了一個(gè)女孩小蛋。

很荒誕但是又很有意思的設(shè)定。哥舒意老師很擅長書寫游離在社會(huì)邊緣的角色。并不是說這類角色性格孤僻，只是這類角色如果放置于現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，都是存在感比較不明顯的角色。而在故事里，總會(huì)有另一個(gè)角色出現(xiàn)，成為一座橋梁，將他們引渡到關(guān)懷與溫暖當(dāng)中去。

小蛋對于“我”而言就是這么一座橋梁。她一點(diǎn)點(diǎn)地成長，用“親愛的”來稱呼“我”，十分純粹又干凈，但是又透露著濃濃的可愛。

《少女蛋》中的主角與前面幾部作品一樣，都有一種自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)圓滿感在里面——如果有一天，那個(gè)愛哲學(xué)的冰箱不再能夠說話，只是家用電器市場的一個(gè)待淘汰產(chǎn)品；而那位一直以“親愛的”稱呼你的純真少女也不再記得你，你是否又有勇氣將那臺電冰箱買下，并走上前告訴那位少女。

在這個(gè)探索的過程當(dāng)中，主人公一點(diǎn)一點(diǎn)地有勇氣面對真實(shí)的自己。回到了曾經(jīng)充滿美好回憶的小洋房里，他最終堅(jiān)定了自己的想法：音樂本身不存在善或者惡，就像是工具本身不存在善惡，決定它善惡的是使用者罷了。

哥舒意的人物創(chuàng)作是不帶有一丁點(diǎn)刻板印象在里面的。他的作品不會(huì)讓人覺得是在觀看一出提線木偶戲。創(chuàng)作者絕對不是控制著人物進(jìn)行故事情節(jié)發(fā)展，而是與人物一同并行著往前走。

再說小孩。哥舒意筆下有著數(shù)不清的小孩子形象。 他們純真、善良、柔和、爛漫。這樣一種元素的加入，使得我每次讀完哥舒意的作品，都可以感受到一股暖意。對于孩童而言，成長是必然的，脫去稚氣這樣一個(gè)過程確實(shí)是千變?nèi)f化的。

在哥舒意的作品中探索孩童的成長也是一種樂趣。例如《如果世界只有我和你》中出現(xiàn)的小男孩小樹，以及《沉睡的女兒》中等待父親的小女兒。這兩部作品幾乎同期完成。

哥舒意有這樣的創(chuàng)作經(jīng)歷：他最先動(dòng)筆創(chuàng)作的是《沉睡的女兒》，寫了個(gè)開頭之后，卻發(fā)現(xiàn)《如果世界只有我和你》的故事構(gòu)思先完成了，于是便先去照顧“兒子”了。這兩部作品對他而言，就像是生了個(gè)女孩兒，再生了個(gè)男孩兒。在進(jìn)行“小樹”這個(gè)人物角色的創(chuàng)作中，他也會(huì)去思考：如果小樹是個(gè)女孩，一般會(huì)怎么與別人互動(dòng)呢？最終，這兩個(gè)鮮活的小孩兒就這樣誕生了。

而人物的鮮活與故事劇情脫不開關(guān)系。這樣鮮活的人物是不是會(huì)反過來引導(dǎo)作者的創(chuàng)作呢？哥舒意在他的寫作中談道：“寫活了的意思是，這是小說人物獲得生命的體現(xiàn)，他們有自己的性格和命運(yùn)，會(huì)做出自己的選擇。作者通常只是跟隨他們的腳步，有時(shí)他們也會(huì)找我商量‘你看這樣行不行’，但最終拿定主意的是他們。因?yàn)樵谛≌f里，這是他們的故事，他們的命運(yùn)?！?/p>

創(chuàng)作風(fēng)格：像水晶一樣剔透的文字

風(fēng)格往往可以作為作家的一種標(biāo)簽，方便讀者去記憶或感受他們。同時(shí)風(fēng)格不局限于文字風(fēng)格，也體現(xiàn)在小說類型這一方面。而哥舒意卻敢于打破這樣一種固有“標(biāo)簽”。2006年，他出版了自己的首部長篇小說《惡魔奏鳴曲》，這是一本將藝術(shù)與懸疑元素巧妙結(jié)合的作品。兩年之后，他出版了第二部長篇小說《夜之琴女與耶穌之笛》，再一次圍繞著音樂展開了波折的懸疑故事。

然而在此之后，他并沒有繼續(xù)在懸疑這條道路上發(fā)展，也沒有繼續(xù)圍繞著音樂這一元素進(jìn)行發(fā)揮創(chuàng)作。哥舒意的作品進(jìn)入到了一個(gè)全新的領(lǐng)域，在他看來，題材只是文學(xué)的一種藝術(shù)表現(xiàn)手法罷了。他說：“小說都是虛構(gòu)的產(chǎn)物，但是虛構(gòu)是從現(xiàn)實(shí)生活來的。雖然我寫過奇幻、童話、懸疑推理、成長等不同題材領(lǐng)域，但是這些故事都是現(xiàn)實(shí)的變現(xiàn)和再現(xiàn)。只是表現(xiàn)手法有所不同?！?/p>

哥舒意運(yùn)用了一個(gè)巧妙的比喻：文字的內(nèi)核就像是九陽神功，這是基本的能力。但是外用的武術(shù)卻是多種多樣的：可以是太極，也可以是乾坤大挪移，同樣還可能是少林武學(xué)等等。這些都不會(huì)影響內(nèi)核。

另一方面，哥舒意選擇“外用武術(shù)”風(fēng)格的方式，也不是隨心所欲的，最主要還是圍繞著這個(gè)故事本身——我是根據(jù)要寫的故事內(nèi)容來選擇表現(xiàn)形式，就是說，這個(gè)故事，用科幻方式來寫最合適，那個(gè)故事，可能用懸疑更能完成文本。

除開故事的題材領(lǐng)域，文字的風(fēng)格也是表現(xiàn)的一種手法。哥舒意在此也有多種嘗試，例如懸疑類作品的文字風(fēng)格相較其他人的作品更加嚴(yán)肅，緊緊圍繞著外國文化風(fēng)情以及懸疑劇情展開。他自稱“第一本出版的《惡魔奏鳴曲》尤其翻譯腔，《夜之琴女與耶穌之笛》的故事已經(jīng)很完整，但又是法國又是文藝又是音樂的，挺端著的”。這是年輕時(shí)期哥舒意對于自己文字風(fēng)格的初步探索。

但在這兩本作品完本結(jié)束之后，哥舒意開始對后面的創(chuàng)作進(jìn)行調(diào)整。他談道：“我可以繼續(xù)寫這樣的題材和內(nèi)容，從法國換到英國，再換到美國，都可以。但是這樣我覺得沒什么意義了。我要寫的是我自己的小說，首先我是個(gè)中國人，生活在現(xiàn)代中國。我的小說不僅僅要故事，它的語言也必須是符合故事的?！边@是一個(gè)作家創(chuàng)作風(fēng)格的思考和歸屬感的萌發(fā)。

從第三本小說《如果世界只有我和你》（初版名為《秀哉的夏天》，再版改名為《如果世界只有我和你》）開始，他的語言風(fēng)格和故事風(fēng)格都發(fā)生了轉(zhuǎn)變：不再圍繞著國外風(fēng)情展開懸疑故事，而是落腳到現(xiàn)代中國的失敗大叔與孤獨(dú)小孩身上。文字閱讀不再增加門檻，所以更加自然。哥舒意表示：“用編輯的話說，讀者可以享受這種語言，閱讀感受很流暢。它很簡單干凈?！敝袊≌f學(xué)會(huì)常務(wù)理事施戰(zhàn)軍老師也評價(jià)說：“《秀哉的夏天》是水晶一樣剔透的文字?！备缡嬉庹J(rèn)為，愛的三部曲這三本作品，都是用同樣的語言去寫的，是符合這三個(gè)故事的語言。

創(chuàng)作平臺：藝術(shù)成就不以寫作模式說話

在如今這樣一個(gè)創(chuàng)作模式多元、創(chuàng)作平臺廣泛的時(shí)代，哥舒意也對新媒體網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有所涉獵。對于網(wǎng)絡(luò)連載和傳統(tǒng)文學(xué)之間的寫作模式差別，他也有一些自己的看法。在哥舒意看來，二者主要的差異主要在于受眾和寫作的姿態(tài)。

“一部分的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，我覺得應(yīng)該是用服務(wù)業(yè)看待比較合適，服務(wù)于讀者，讓讀者覺得快樂和爽。也有的是針對一部分特定讀者，別的讀者我管不了，我只寫你們這些人想看的。”

傳統(tǒng)文學(xué)的表達(dá)相較于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，或許更加自我一點(diǎn)。哥舒意表示，也有一部分傳統(tǒng)文學(xué)的作者，是寫給編輯或者評論家看的。但歸根結(jié)底，每個(gè)人都有自己特定的讀者。藝術(shù)的成就一般不以寫作模式說話，而是以最終寫出來的作品說話。

對于這樣一個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，他認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對于手速的高要求會(huì)淘汰掉一批作者。但同樣，有一些文學(xué)是慢的藝術(shù)，需要時(shí)間和積累。快的選擇快的，慢的選擇慢的，最關(guān)鍵的還是看哪種模式更加適合自己。哥舒意表示，有選擇對于作者和讀者來說，都是最好的。

而在這種時(shí)代環(huán)境下，哥舒意對于文學(xué)的堅(jiān)守與突破是十分簡單的。他說：“我會(huì)慢慢寫，不求最快，只求完成?！彼€戲稱自己是“拖稿大魔王”。

哥舒意對于未來自己的創(chuàng)作并沒有劃定一個(gè)明確的邊界或區(qū)域，在他看來，做自己喜歡的事就好。

“我會(huì)聽從內(nèi)心的指引，我會(huì)遵循命運(yùn)的安排，我會(huì)選擇故事之路?！?/p>

哥舒意的文字就和他本人一樣，干凈清爽。