銀杏樹金燦燦的樹葉綴滿枝頭，枝葉披掛下來像皇帝的龍袍，北海公園的銀杏樹也有皇家氣派。

這座皇家園林，留著皇家的印記，皇家的人已經煙消云散，來來往往的游人神情悠然，舉著手機四處拍照。

那座白塔，塔身潔白，聳立在綠樹叢之上，塔身輪廓呈優美的弧線，漸次向上收束，像天籟向天空裊裊上升。在綠樹的烘托下，白塔是捧向上天的一份圣潔的祝福。

北海公園是個色彩豐富的地方，白塔、綠樹、紅墻、金黃的琉璃瓦，公園東南角有幾棵金黃的銀杏樹。快雪堂平時不太被游人注意，里面有乾隆皇帝收藏的48方書法石刻。快雪堂的建筑是棕褐色木質的，有一種返璞歸真的味道。院中通靈剔透的太湖石是青灰色的，堆砌成曲徑通幽的夾道。

有一天，我注意到白塔并不是通體白色，白塔的正面有紅黃相間的盾形圖案，中間還有字。后來查了一下，方知那盾形門叫眼光門，紅底黃字是藏文圖案，是“吉祥如意”的意思。

每次去北海公園，總會有新的發現。北海公園是個常去常新的地方。比如北海北岸的闡福寺，也是我新發現的。紅墻碧瓦的建筑，寺內有大佛殿的遺址，殿內原來有千手千眼佛，佛身用整株金絲楠木雕刻，鑲嵌無數珍寶，手持幾十米長的大白傘蓋。1900年大佛殿被八國聯軍焚毀。八國聯軍專揀最貴重的東西焚毀。金絲楠木的千手千眼佛像上的珠寶全部被他們挖走，佛像他們帶不走，就給焚毀了。可以見出這些侵略者的貪婪和險惡。

乾隆皇帝每年來闡福寺拈香拜佛，舉行“書福”盛典，為圣母祈壽，為百姓祈福。

祈福是北海公園的主題，順治帝建北海白塔和康熙帝重建白塔，均有為民祈福之意。白塔敦厚的塔身就有福相。乾隆皇帝建闡福寺，“上為慈圣祝釐，下為海宇蒼生祈佑”。帝王心中的福是什么呢？在濠濮間，我看到水榭上的對聯：“山參常靜云參動，躍有潛魚飛有鳶。”濠濮間山石參差重疊，環繞著水面，沉靜古雅。“濠濮”出自《莊子·秋水》的兩個故事：莊子與惠子游于濠梁之上爭辯魚樂與否的典故；還有莊子在濮水邊釣魚，拒絕楚王來請他做官的典故。“濠濮間”出自《世說新語》：“簡文入華林園，顧謂左右曰：‘會心處不必在遠，翳然林水，便自有濠、濮間想也。覺鳥獸禽魚，自來親人。’”帝王政務纏身，也會有對大自然的向往，對出世的羨慕。

極樂世界是人們想象中的西天，眾仙人有的彈琴吹簫，有的站在蓮花座上，手做佛教手印，這些仙人臉部豐腴潤澤，慈眉善目。玉皇大帝端坐在仙山的最高處。這是人們向往的仙境，是沒有煩惱的極樂世界，這是帝王向往的“福”嗎？

西天梵境殿里供奉著三世佛和十八羅漢塑像，也是皇帝拜佛的地方。

北海公園不僅包含了皇家人對物質的寄托，也包含了對精神的寄托。在這個小空間里，可以飽覽人間美景，也可以上天入地，求仙問道。

皇家的園林萃取了園林的精華，小空間包容了大千世界，包含了人間和自然美的精華。從精神到物質的精華都在園林里具備了。皇家人的活動范圍其實小得可憐，在這個范圍內盡可能地做到盡善盡美。他們不像現代人可以到處行走。他們的向往、他們的追求都寄托在這園林里了。北海公園濃縮著皇家的背影。

對北海公園既熟悉又陌生。多年來，北海公園在我心目中是個清雅美麗的所在。它的標志性的白塔是那么潔白脫俗，白塔四周是茂密的綠樹簇擁著它，如眾星捧月，塔身的倒影在湖水中蕩漾。在京城那么多富麗堂皇的皇家園林中，白塔使北海顯出獨特。

從北門進入北海公園，沿著湖的北邊走，靜心齋、九龍壁、極樂世界、五龍亭……北海的景點密度很大。80多歲的爸爸一時興起，帶我們去靜心齋照相。靜心齋里九曲回廊、亭臺軒榭、綠水清波、亭亭修竹和太湖石堆成的假山，排列得錯落有致，空間不大但步步有景，設計者想把所有的園林美景都安放在這小小的空間里。爸爸取景很用心別致，給我們照了很多照片，我們好像又回到了小時候在父母身邊的快樂時光。小時候父母帶我們去得最多的公園，除了家附近的紫竹院公園，就是北海公園了。那時說起北京，首先會想到北海公園。還有那首《讓我們蕩起雙槳》的歌：“水面輝映著美麗的白塔，四周環繞著綠樹紅墻。”北海和它的白塔在我心目中幾乎就代表了北京。有一次爸爸帶我們在北海公園劃船，遇上了刮風，船逆著風，怎么也劃不回岸邊了。后來等風小了一些才劃回去。北海公園的山里有一個仙人承露盤的銅像，那時覺得很神秘。

工作后不久有一次和朋友在北海公園看花燈展，夜晚的人流熙熙攘攘，有“東風夜放花千樹”的感覺。有兩個年輕人邀請我們去舞會跳舞，我們對這樣一個奇遇感到很興奮，年輕的心總是向往奇遇。

過去每逢家里有客人來，我們一家人就陪客人去北海公園游覽。一個表舅從國外回來，帶了一個相機，給我們在北海公園照了很多相。那時照相是件稀罕事，因為買不起相機。如今拿著手機可以隨處照相。

與白塔的合影從少年時代一直到今天，照片上白塔依舊，人在一年一年地變化著。我們走在北海公園的瓊島上，一路向前，發現又回到了原地，原來是走了一個圈。人的一生是一條不歸路。“出走半生，歸來仍是少年”，有人在朋友圈里發了這樣的一句話。歸來仍是少年，有這樣豪情的人經得起時間的打磨。

北海承載著少年的快樂記憶、青春的浪漫記憶。如今來到北海，公園的亭子里有人在唱戲，有人在空地上跳舞，多是老年人，現在的大部分公園成為老年人的娛樂場所。北海公園是親民的皇家園林。什么是福？一家人在一起其樂融融也是一種福，青春的浪漫也是一種福。老百姓有他們的理解，帝王有帝王的理解。

曾有記者舉著話筒問路人：“你幸福嗎？”你幸福嗎？這個問題既簡單又復雜。《詩經·樛木》說：“樂只君子，福履成之。”對他人善良友好，心懷美好，內心便是快樂的。曹操詩：“養怡之福，可得永年。”養好自己的身體便是一種福氣，便可以延年益壽，這是帝王眼中的福。范成大詩：“男解牽牛女能織，不須徼福渡河星。”指男人能夠牽牛女人能夠紡織，不需要像牛郎織女渡過星河來迎接生活的福氣，這是老百姓眼中的福。憂國憂民的杜甫，也有“漫卷詩書喜欲狂”的幸福時刻。文人談到幸福，念天地之悠悠，想到天地人生更宏大的命題，他們對幸福也許有更深刻的理解。今天我們不愁吃穿，物質生活和精神生活都很豐富，可是我們比過去物質匱乏的時代幸福嗎？幸福有時其實很簡單，一點小小的成就感，和親人的一次團聚，和朋友的一次會面，品嘗美食，欣賞美景，都會給我們帶來幸福感。幸福其實就在我們身邊，看我們能不能發現和體會，幸福在于我們的心境。幸福也需要創造。

多年前的一個中秋夜，我們在北海公園的一座樓閣上賞月，皎皎的月輪懸在空中，像一張慈和的臉龐，月光純凈如洗，照耀著湖光塔影，照耀著人間眾生。天地一片蒼茫。

作者簡介

楊鷗，現為《人民日報?海外版》高級編輯、記者，中國作家協會會員。出版有紀實作品集《神州雅典娜》，在報刊發表散文多篇，獲第二屆中國報人散文獎等。