十月國慶長假，文學報好書榜如約而至。或許是秋意漸濃，當編輯們先后推薦自己的月度好書時，它們呈現出了一種溫暖而閑適的閱讀氛圍，預告著假期閱讀的來臨。

你們或許準備好了，將要和朋友們《相約博物館》，見證歷史上不同島嶼相連的努力，度過《漫長的星期六》；或是從《緩慢而永遠》的個人記憶出發，抵達山河的《煙火漫卷》。這些都像一場場“慢游”，讓自己慢下來，無需考慮時間，也不必閱讀求解，“泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西”。

12本書，陪伴你慢游秋日假期。

10月好書榜

虛構

《暫坐》《煙火漫卷》《心事》《我們騎鯨而去》《相約博物館》《夜晚的潛水艇》

非虛構

《泰晤士》《緩慢而永遠》《漫長的星期六》《敦煌：眾人受到召喚》《書事：近現代版本雜談》《箭正離弦<野草>全景觀》

（排名不分先后）

虛構類

《相約博物館》

[英]安妮·揚森 / 著

姚瑤 / 譯

北京聯合出版公司·大魚讀品

李凌俊：這是一本緩慢之書，需要耐心和一點點生活閱歷，看到兩座不接壤的島嶼如何架設起隱秘的溝通之橋，看見主人公內心不為人知的、孤獨的堅冰如何融化，看見毫無交集的人之間真正彼此理解的可能。

博物館是一個適合自我審視的空間，億萬年時光在這里流逝，再自大的人也會收起狂妄之心，捫心自問，時間過去了這么久，人類可曾擁有了真正的智慧，去面對人生無窮盡的波折和煩惱？

讀《相約博物館》很自然會想起同為書信體小說的《查令十字街84號》。丹麥錫爾克堡博物館館長安德斯和英國農夫蒂娜之間，因為一場意外的通信而產生了奇異的連接。但與《查令十字街84號》不同的是，他們的討論并不圍繞著博物館或者文物展開，而更像是兩個中年人的獨白和冥想，對人生的回望和反思，借由“信”這一古老的載體，傾訴向摯愛親朋都難以言說的困惑和煩惱，當然，他們也通過對方的回信，開啟了看待事物的另一種方式，獲得全新的認知。

這是一本緩慢之書，需要耐心和一點點生活閱歷，看到兩座不接壤的島嶼如何架設起隱秘的溝通之橋，看見主人公內心不為人知的、孤獨的堅冰如何融化，看見毫無交集的人之間真正彼此理解的可能。

《暫坐》

賈平凹 / 著

作家出版社

傅小平：賈平凹只是在茶莊樓上，慈悲而關切地邀約我們：人海茫茫，且來《暫坐》里坐坐。對了，眼前有好風景，我們何不上樓坐坐。

讀賈平凹的作品，在我可以只需要一個理由，讀他的語言。賈平凹的文字表達亦雅亦俗、亦巧亦拙、亦真亦幻，加之亦傳統亦現代、亦書面亦口語、亦廟堂亦江湖，有時只在一小段文字里，都可以讀出千般滋味、萬般風情，讀著讀著就會感慨，他怎么能寫出這么有意味的語言呢。讀賈平凹的《暫坐》，在我也可以只需要一些對照。對比《廢都》，這部長篇新作里的羿光分明就是莊之蝶的再生人嘛。羿光又是怎樣一個風流人物，賈平凹在他身上寄予了怎樣的思考？對比《紅樓夢》，作為“紅樓解夢人”的賈平凹在這部新作里也像是寫了“十二釵”的，他是怎么寫這個由十余位，或者說十二位主要女性人物組成的小世界的呢？對比《茶館》，雖然賈平凹寫的是茶莊，老舍寫的是茶館，但都是寫的喝茶交友的地方，在不同的時代，不同的際遇里，他們又“喝”出了怎樣不同的人生況味？這些我們都只有讀了小說后才知道，賈平凹只是在茶莊樓上，慈悲而關切地邀約我們：人海茫茫，且來《暫坐》里坐坐。對了，眼前有好風景，我們何不上樓坐坐。

《我們騎鯨而去》

孫頻 / 著

上海文藝出版社

張瀅瑩：如今相比于講曲折的故事和傾吐激烈的情感，她更愿意用寫作去描摹和回答自己當下的困惑——畢竟人生本就依靠故事來斷章，卻因為疑問而永續。

面對近年來的風格持續變化的新作，很多人也許會問，孫頻要往哪里去？在小說中，她也嘗試著回答——因為生活窘境而覺得沒有出路時，人會到哪里去？孫頻給三個在生活里撞得滿頭包的人安排的場所，是一處偏僻的孤島。孤島的特別在于你的人生不再有觀眾，天性似乎可以徹底釋放，但從另一個角度想，全世界此刻都是你的觀眾，劇本和選角隨心自定。在看似自我放飛的處境中，說是孤獨，卻是更大的喧囂。你與世界也許有選擇地疏離，但你身上曾經被世界所定義、所規范的一切，此刻正在頭腦的容器里吵吵鬧鬧、嘈雜無比。作品里，孫頻嘗試勾勒的一個問題是：雖然上島的三個人都出于自我意識而做出避世的選擇，但作為社會動物的人，究竟是否可能依靠自身力量去社會化？這種看似糾纏的思考路徑，與孫頻近年來更為坦然的寫作方向是吻合的：如今相比于講曲折的故事和傾吐激烈的情感，她更愿意用寫作去描摹和回答自己當下的困惑——畢竟人生本就依靠故事來斷章，卻因為疑問而永續。

《煙火漫卷》

遲子建 / 著

人民文學出版社

鄭周明：讀到小說結尾，那種更加熱烈的劈柴燃燒的溫暖的聲音似乎從書中蔓延了出來。

“無論冬夏，為哈爾濱這座城破曉的，不是日頭，而是大地卑微的生靈。”這句話開啟了遲子建新作《煙火漫卷》的新故事。開篇讀者就會看到這一次作家將社會熱點話題“尋子”作為了小說線索，它將發生在主角身上的上山下鄉、恢復高考、改革開放等歷史事件與當下現實聯結起來，將哈爾濱百年間發生過的日俄戰爭、抗日戰爭、猶太人遷居等歷史事件與今天的城市發展聯結起來，也將山川自然、大地生靈與城市風貌、人間煙火等聯結了起來。

遲子建的作品有著非常明顯的個人美學，就像蘇童所說，“歷經二十多年的創作而容顏不改，始終保持著一種均勻的創作節奏，一種穩定的美學追求，一種晶瑩明亮的文字品格。”《煙火漫卷》里有哈爾濱的夜市、早晚高峰的車流人流、燉鍋里熱氣騰騰的燉菜、護送車上垂危的病人這樣的人間煙火，也有關于人生復雜、人性復雜、善惡交織的天地煙火，讀到小說結尾，那種更加熱烈的劈柴燃燒的溫暖的聲音似乎從書中蔓延了出來。

《心事》

劉慶邦 / 著

人民文學出版社

何晶：“如果作家有很高的生命質量，至少應該包含五種因素或者五種標準：善良的天性、高貴的心靈、高尚的道德、悲憫的情懷和堅強的意志。”于這本小說集里，可窺一斑。

無可否認，是“首部愛情短篇小說集”這樣的字眼吸引了閱讀。其實本質上也不在于對小說中愛情故事的本身有興趣，而是對于作家如何呈現愛、解答愛有興趣。

有一種觀點并不鮮見，“90后”的小說中并不常見愛情主題，所謂“愛無能”。倒不是有意將年輕寫作者作為一個靶標，而是說，這之后或許牽涉到的是一些更宏闊的問題，如時代人的心理暗流、情感指向，以及最基本的“作家VS生活”關系的探討。

劉慶邦無疑如王安憶所說，“（他的小說世界里）能看見某種程度和形態的禮儀，與日常生活水乳交融，被賦予了美學的意義。”他自己對于個體生命有一種說法，“如果作家有很高的生命質量，至少應該包含五種因素或者五種標準：善良的天性、高貴的心靈、高尚的道德、悲憫的情懷和堅強的意志。”于這本小說集里，可窺一斑。

《夜晚的潛水艇》

陳春成 / 著

理想國·上海三聯書店

袁歡：靜靜的，慢慢的，緩緩前行。他的小說風格靜雅，有種獨到的古舊感，少見強烈的沖突，像是空谷間的回響，余韻悠長。

今年讀到的讓人驚喜的一本小說集，陳春成的文字放在紙上是二維的，連起來閱讀卻是多維的，以一種和緩自然的方式調動起人久未運動的感官與知覺，讓讀者隨他進入一種浪漫與肆意的幻想世界，此中又存在著他開辟出的一條條連接現實的秘密通道。這個“90后”作者給人的感覺好像就是：靜靜的，慢慢的，緩緩前行。他的小說風格靜雅，有種獨到的古舊感，少見強烈的沖突，像是空谷間的回響，余韻悠長。

書的腰封上寫著“游蕩于舊山河與未知宇宙間”，很好地概括出了作品特色，進入他筆下的山河宇宙，時常會產生一種迷醉的奇妙體驗，于朦朧恍惚間窺得夢的真諦。另外，作者似乎對宇宙這個概念很感興趣，且看得出來深愛古典文化，就像作家賈行家所說：“有一種古老的文字秩序在暗中流傳”。如果長假期間想借助閱讀從喧囂中遁出，找到久未感知的寧靜，建議翻開這本靜雅的小書。

非虛構類

《泰晤士》

[英] 彼得·阿克羅伊德 / 著

任明 / 譯

上海文藝出版社

傅小平：阿克羅伊德把這條大河寫活了，他更像是在寫一個有自己性格和脾氣的，個性鮮明的人物，如果說從一個有著很多面向的人身上，幾乎能看到整個人類的投影。

這是一本寫盡、寫活、寫絕一條大河的大書。阿克羅伊德把泰晤士河寫盡了，如有網友所說，這本書包羅萬象，從歷史、文學、殖民、經濟到民生，幾乎我們能想到的所有方面，書中都有深度書寫，這絕不是大多數寫泰晤士的書或紀錄片能比肩的。阿克羅伊德把這條大河寫活了，他更像是在寫一個有自己性格和脾氣的，個性鮮明的人物，如果說從一個有著很多面向的人身上，幾乎能看到整個人類的投影，阿克羅伊德寫一條河流，也可以說是寫了所有的河流。阿克羅伊德也把這條大河寫絕了，用譯者的話說，他寫大河就相應地“打造”了一種流水般的、既連綿不斷又簡潔明晰的表達方式，試問有幾人能有這般堪為巧奪天工的寫作功力？可想而知，阿克羅伊德對泰晤士河飽含深情，他的深情或許還源于他對倫敦這座城市的深情，這本書副題即為“大河大城”，它也確實適合和《倫敦傳》一起讀。如譯者所言，這本書寫泰晤士河，同時也以一種既冷靜又飽含情感的筆觸，為它及圍繞它成長起來的倫敦這座城市，撰寫了彼此依靠、互相成就的歷史。

《敦煌：眾人受到召喚》

《生活月刊》編輯部/著

廣西師范大學出版社

張瀅瑩：物只是客觀存在的物，懷著各種真情、歷經各種磨難而將物一代代保護和流傳的人，才賦予了物無可比擬的滄桑與價值。

五年前這本書曾經出過，如今修訂新版再問世，是完全不一樣的感受——在這期間，敦煌依然是那個敦煌，愛敦煌的人卻增又復增。而“敦煌人”以專有名詞的方式，指向著那些和樊錦詩一樣于荒蕪中守望、將個人的生命長度置換為洞窟文物保護歷程的人。在多種寫敦煌的作品中，作品將目光轉向一代代敦煌的守望者（當然，后來我們也看到了《我心歸處是敦煌：樊錦詩口述自傳》這樣的佳作），當一個個被編號的敦煌洞窟與一個個人的名字相連時，故事就成了講不完的生命延續。在這其中，人們看到的不僅僅是文物修復過程中的赤誠與信念，更是一種近乎神異的情愫——在多年相互注視、彼此依傍的年月中，它變成了你的一部分，你也變成了它的一部分，彼此密不可分。我一貫更喜歡自然景觀，但在閱讀過程中卻漸漸理解了“文化遺產”四個字的隱藏內涵：物只是客觀存在的物，懷著各種真情、歷經各種磨難而將物一代代保護和流傳的人，才賦予了物無可比擬的滄桑與價值。史書中或許少有記載，但曾經發生過的一切，都未曾被物遺忘。對我來說，這大概是文化遺產最大的魅力所在。

《漫長的星期六》

喬治?斯坦納 / 洛爾?阿德勒 / 著

秦三澍 / 王子童 / 譯

廣西師范大學出版社

鄭周明：像斯坦納一樣，學習在漫長的星期六里成為目明神醒的等待者。

出生于巴黎，求學在美國，曾在多個國家講學和工作，最后在英國離世，作為猶太人的斯坦納實在太明白什么是漂泊和危險，但他對此有著非常輕盈的態度，他并不拘泥于自己身處哪個地方，曾說：“給我一張辦公桌，我就能找到祖國。”在他看來，猶太人的流浪是為了“讓全人類明白，在這個地球上，我們所有人都是客人。”斯坦納信仰語言的力量，終其一生都熱衷于學習新的文化，“世界上沒有任何地方不令我興奮，沒有任何地方的語言和文化不值得我學習，沒有任何地方不值得我去嘗試一些有趣的事。”或許，這就是書名想傳遞出的含義，像斯坦納一樣，學習在漫長的星期六里成為目明神醒的等待者。

《緩慢而永遠》

姬中憲 / 著

生活·讀書·新知三聯書店

李凌俊：或許是因為這不僅僅是一部“記憶之書”，許許多多同行或陌生的人們，也包括我，正生活在這部書中，那些獨屬于中國人的、微妙的、難以言明的人生況味一次一次地敲擊著我的神經。

我們應該以什么樣的方式度過一生？讀《緩慢而永遠》，你會感慨，能寫作的人是幸運的，他可以用恰如其分的文字，留存漫長流年里的生命剪影。

從上海的石庫門到山東的一個小村落，活潑的女中學生大丫二丫、志大才疏的小舅安頓、一百歲的老外婆……在交疊的時空里，二十多個家族人物在11篇或長或短的文字里輪番登場，經歷著人生悲喜、離合聚散，生命中的苦樂定格在作者類似于零度寫作的文字之間。

這本書讓我驚異，為何在閱讀的過程中毫無陌生感？明明我與作者除了年齡相同，人生經歷可謂毫無重合。或許是因為這不僅僅是一部“記憶之書”，許許多多同行或陌生的人們，也包括我，正生活在這部書中，那些獨屬于中國人的、微妙的、難以言明的人生況味一次一次地敲擊著我的神經。在時間的河流里，總有一些事物是緩慢而永遠的，或許它就存在于你停下腳步，用心注目或傾聽的一瞬之間。

《箭正離弦 <野草>全景觀》

閻晶明/著

人民文學出版社

何晶：這種類似于考據之學的研究，旁征博引、內外勾連，在材料與觀點之間穿行，考究的是研究者與被研究者心靈的遠近、理解的深淺。

在魯迅作品上爬梳的研究者不知凡幾，關于《野草》集的觀點是“研究還不夠充分”，但多數研究都更集中于探討此中的詩性與哲學。閻晶明的這本研究集卻反其道而行之，雖有對于此種問題的研究，但卻更樂于從“詩與哲學”的強調中回到本事上來。

所謂“本事”，是他所謂“對《野草》的研究和闡釋，不能離開煙火氣”，“煙火氣”即是“北京的風景與環境”、“故鄉紹興的影跡”、“現實世相與人物‘原型’”、“作為‘贈品’的‘器物’”、“文史典籍的散布”等，關注它們，概是因為其“有對人性的解剖，也有對現實的關切，有對強大的人類共性的描寫，也有對稍縱即逝個人夢幻的捕捉”。

這種類似于考據之學的研究，旁征博引、內外勾連，在材料與觀點之間穿行，考究的是研究者與被研究者心靈的遠近、理解的深淺。這本研究集，是閻晶明與魯迅的接近。

《書事：近現代版本雜談》

薛冰 / 著

領讀文化·天津人民出版社

袁歡：了解圖書版本，便能知道為什么某些書令人喜愛，某些書卻讓人不屑一顧；為什么有的書遲早會成為藏界的寵兒，有的書卻永遠難登大雅之堂。

“十年藏書熱，故紙賽黃金”，作者對于較為艱深的版本學進行了一次簡明通俗的梳理，以版本學的基本概念為經，以圖書實證為緯，講述著作者生平、出版者情況、流傳與收藏等書前書后的故事，提供了豐富的歷史文化細節和實例，對于“‘稿本’的價值何在？”“為何藏書界迷戀毛邊本？”等問題做出了回應。書中的插圖同樣適合閱讀與欣賞。正如作者在自序中所說的：了解圖書版本，便能知道為什么某些書令人喜愛，某些書卻讓人不屑一顧；為什么有的書遲早會成為藏界的寵兒，有的書卻永遠難登大雅之堂。

這本書對于初入藏書界、對版本感興趣的愛好者，是一本實用工具書。此外，作為一名有多年經驗的藏書人，薛冰會在敘述中插敘一些自己藏書過程中遇到的趣事雜談，添加了閱讀趣味性。