正值金秋時節，一次騎行偶然闖入一個陌生的村莊。當進入村莊一條彎曲的小巷時，鼻息間突然縈繞了若有若無的馨香。

是熟稔的桂花香！附近的院落里一定有桂花樹，正心無旁騖地綻開金粟點點，不聲不響地噴著香、涌著甜。這桂香的漣漪，在我周圍的空氣中一波一波地蕩漾著，曾經遙遠了的記憶，就依稀走了回來。

打我記事時，老家院子里西屋的窗前，就站立著一棵高過屋檐的桂花樹。它長年一身濃綠地靜默著，并不引人注目。

當夏天的余熱漸漸散去，天空變得高遠素凈時，曾經繽紛了一夏的各種花兒，在涼勁的西風中抖顫著，越來越憔悴，突然就有那么一剎那，鼻子里吸進了絲絲縷縷的甜香。一天天，這甜香漸成萬斛清芬，乘著風翻墻越院、走街串巷，大半個村莊就知道，我家的桂花開了。

花開正盛時，母親讓我和姐姐踩著方凳摘桂花。秋陽灑落在樹上，投下一地斑駁的碎影，滿樹的枝柯間、葉腋處，密密匝匝地簇生著橙黃的小碎花。我和姐姐說笑著，手在枝葉間翻飛，玲瓏的花，挨擠的朵，紛紛落入一個個竹篩里。

鮮桂花可用于泡桂花茶、桂花蜜和桂花酒，若要長期保存的話，最好不要曬干，曬干后香味就散了，要用微火小心地烘焙，顏色和香味才能留住。有一次，我禁不住想吃新采的花，母親一邊揀選一邊說，桂花不能直接生吃，聞著雖香，生吃卻是苦的。

焙好的桂花靜靜地躺在大玻璃瓶里，金黃如初，馨香依舊。我的心也跟著雀躍起來，盼著母親中秋節做軟糯香甜的桂花糕、黑芝麻花生桂花餡的月餅。那是舊時光里，我們最甜美的期待。

做桂花糕和月餅需要做許多準備工作。要將糯米粉、粳米粉分別碾好、混合，再過兩遍細篩，還要將炒熟的花生、黑芝麻碾碎，將桂花做成蜜餞，母親一般要花兩三天時間才能一樣樣備齊。

下午的陽光照進灶間，彌散著香味的光影中，待蒸的桂花糕已上籠，待烙的月餅已包進香甜的餡料。等待的快樂，就一蓬一蓬地在我的心里開了花。

桂花樹旁，夕陽的余暉中，我和姐姐一邊等桂花糕出鍋，一邊“跳房子”。一陣風吹過，片片桂花紛紛飄下，就像落了一地細碎的雪。

當我倆再次跑進灶間時，香氣四溢的桂花糕剛出籠，一塊塊宛如方形白玉。我迫不及待地盛一塊端在手上，上下兩片瑩白的米粉，夾著琥珀色的蜜餞桂花，咬上一小口，細細地嚼，甜甜的、糯糯的，滿口都是桂花的清香。

母親滿足地笑著，黃昏閃著溫柔的眼波，母親的身影籠在夕陽和爐火的光暈里。她仍然忙碌著，黑芝麻花生桂花餡的月餅也剛剛做好。月餅圓圓的，上面有一層淡黃的酥皮，就像那輪即將升起的中秋月，年年從十五的夜空緩緩掠過，在我的心上積起層層疊疊的美好。

一股濃濃的桂花香竄進了我的鼻子，將我的思緒拉了回來。窗前那棵桂花樹，香甜的桂花糕、桂花餅，慈愛的母親……都只能在記憶里變成綿長的想念了。流年很慢，日子很甜，心境很暖。