《一花一世界》 作者：朱良志 出版社：北京大學出版社 出版時間：2020年09月 ISBN：9787301314340 定價：128.00元

引 言

一

元代藝術家倪瓚（號云林，1301—1374）題蘭畫詩寫道：“蘭生幽谷中，倒影還自照。無人作妍暖，春風發微笑。”一朵野花，開在幽深的山谷，沒有名貴的身份，無人問津，沒人覺得她美，也沒人愛她，給她溫暖，她倒影自照，照樣自在開放——她的微笑在春風中蕩漾。

這首詩寓含一個道理：一朵野花，也是一個有意義的世界，一個圓滿宇宙。

從人知識的角度看，野花是微不足道的，并不具有意義。但野花可不這樣“看”，她并不覺得自己生在閉塞的地方，也不覺得自己形象卑微，有所缺憾。野花“并不覺得”，其實是無法覺得。而人是有“法”覺得的。在人的“法”的眼光中，有熱鬧的街市，有煊赫的通衢，也有人跡罕至的鄉野，人們給它們分出彼此，分出高下。人們眼中的花，有名貴的，有低下的，有萬般寵愛的，有棄而不顧的。像山野中那些不知名的小花，人們常常以為其卑微而憐惜之。

“任真無所先”（陶淵明《連雨獨飲》），中國古代有一種思想智慧，要歸復人的真性，破這先在的“法”。大和小，多和少，煊赫和卑微，高貴和低下，晦暗和燦爛，是人知識眼光打量下的分別，莊子將這稱為“以人為量”。科學的前行，文明的推進，的確需要這樣的眼光。但是，并不代表這樣的眼光是當然的。在人為世界立法的眼光中，人們以知識征服世界，以秩序分割世界，將世界當作對象，似乎不屬于世界。人站在世界的對岸看世界，給它確定意義，這樣的世界是被知識、情感等過濾過的，并不是真實的世界。其實，人本來就是世界中的存在，不能總是在世界的對岸打量它。當由世界的對岸回到世界，回到生命的故園時，你隨白云輕起，共山花爛漫，以世界的眼光看世界，“任真”——依世界本來面目而呈現，即莊子所說的“以物為量”，這時一朵小花便有了意義——不是以人的觀念決定了的意義。

本書討論的傳統藝術哲學中“一朵小花的意義”，是一種回到世界、歸復本真的智慧。在森然的理性天地里，藝術家、詩人等熱衷于去發現“一朵小花的意義”，是因為這微小存在的意義往往被忽略，甚或被剝奪。歷史的叢林，人世的江湖，常常碾壓著微小存在的夢。其實，恒河沙數，宇宙中每一個存在都可以說是微小的，短暫而脆弱的人生更是如此。一朵小花意義的頓悟，其核心是強調，生命本身就是一種權利，知識和秩序是人的創造，但不能成為霸凌的工具，人不能將世界的一切置于知識、欲念的統治之下，或者居高臨下地“愛”它、悲天憫人地“憐”它，或者無情地卑視它。一朵小花也有存在的邏輯和價值，并不因外在的評價和情感投射獲得存在的理由。

面對存在意義的墜落，先秦的老莊哲學等就曾有過關注。“感時花濺淚，恨別鳥驚心”（杜甫《春望》），詩人和藝術家畢竟是敏感的生存類別，我們看到，中國傳統藝術發展中對此問題的重視，由開始的細微之聲，唐宋以還，漸匯成深沉闊大之音。這直接影響著中國千余年來的藝術創造，甚至人們的生活方式。

在中國傳統藝術的創造中，潛藏著如潘洛夫斯基所說人類悲壯的“自我約束原則”這一深沉的人文精神。接觸唐宋以來的藝術事實就會發現，詩人、藝術家常在做“損”的功夫，形式上多做“減”法、“簡”法。一池碎、滿目枯荷的意象世界，往往傳遞的是這深沉的生命關懷。詩人、藝術家鐘情枯木寒林之相，刻意渲染荒寒寂寞氣氛，躲到無上清涼世界，去冷卻心中的躁動，恰恰表現的是殷切的生命關懷意識。

蘇軾說：“以愛，故壞；以舍，故常在。”（《東坡志林》）一個“舍”字，可以說是唐宋以來中國藝術哲學的靈魂。倪云林蘭生幽谷的喻象就突出這“舍”的精神：在空曠無垠的山谷中，一朵微小而孱弱的蘭花，其量上的“舍”，幾近于無。中國藝術家要于此“舍”中，覷生命本相。“舍”，是為了掙脫羈縻，糾正人類緣由知識所產生的欲望擴張，那無盡的“愛”——占有的愿望，追尋在“人文”名義下被剝奪的存在權利。藝術家更在“舍”中，傳遞出人對世界的寬容和責任，維護人作為生命存在的基本尊嚴，在超越先在的“人文”附加過程中，建立更切近人生命的真正的人文世界。

二

說一朵小花的意義，不是說一個客觀對象的意義，而是對存在意義的“發現”。意義是在直接生命體驗中產生的，不由先在態度所支配。石濤以“法自畫生”（《畫語錄了法章》）四字概括這種精神。法，“只在臨時間定”（《大滌子題畫詩跋》），它是即成的，當下的，直接的，自我的，也是鮮活的。這種哲學推重生命的鮮活感受，是“活潑潑”的，而不是為完成某種預先被確定的事實，去敷衍其事。在這種觀念看來，從屬性的勞作，終究是無意義的呻吟；應到自己真性中汲水，這里有永不枯竭的生命之泉。如唐代詩人寒山所說：“尋究無源水，源窮水不窮。”不要讓外在的道、高飄的理、妙用無方的神等終極價值來支配你，沒有外在的“源頭”，直面生命體驗的真實，才能發現生命的活水。道，在自我行走的道路上；神，在心靈的體驗里；理，就在生命展開的邏輯中。

這里所說的當下體驗，是在無遮蔽狀態下親近世界、與世界融通一體的存在方式，而非冥思或源于直覺的認識能力。瞬間妙悟，其實就是讓世界自在興現的智慧。唐代哲學家李翱是一位儒家學者，對佛學有興趣，而藥山惟儼的大名在當時朗如日月。一次，他去拜訪藥山。見藥山時，開口便問：“如何是道？”藥山并未直接回答，當時他坐在門前，門前置一案，案上放著一杯水，還有幾函沒有打開的經書，他向上指指天，向下指指案上的水，說：“云在天，水在瓶。”李翱豁然有悟，寫了兩首詩，第一首道：“練得身形似鶴形，千株松下兩函經。我來問道無余說，云在青天水在瓶。”道在不問，佛不在求，不在讀經，不在靜修，只要放下心來，將系縛自己的繩索解開，與世界融通一體，處處都有佛，時時都是悟。云在青天水在瓶，這是一種任由世界自在興現的哲學。唐宋以來的藝術，在很大程度上，就是這種自在興現生命體驗的記錄。

說一朵小花的意義，也是在說平等的生命智慧。存在的意義是由平等鑄就的。平等，不是知識的平衡、秩序的斟酌，而是對秩序與知識的超越。“木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落”（王維《辛夷塢》），山中自開自落的花兒，也是真實的，有其不待給予、不容卑視的獨立存在意義。生命是平等的，我們不能因為文明推進，有太多的“文明”手段，有復雜的知識分別，只知道證明自己的至尊高貴，精英們忙著回護自己的地盤，就忘記了別的存在的意義。天生一人自有一人之用，一朵小花也有她的無上尊嚴。我們以掠奪別的存在獲得自我存在到了得心應手之時，記得一朵小花也有她的存在權利，或許有好處，它讓我們離真實世界不會太遠。傳統藝術常常以寂寞的形式，去記錄遠離羈縻的暢然、發現意義的欣喜。藝術家在蕭瑟、質樸、單純的境界營造中，玩味“小”的意義。這不是一聲無奈的嘆息，這里有金翅擘海的勇猛。看倪云林的數株寒林昂首于高莽云天的清影，就會有這種感覺。唐宋以來藝術傳統中“貴族意識”的弱化，與此一哲學密切相關。

“一花一世界，一草一天國”，其根本旨意在生命的安頓，它是一個價值世界。隋唐以來哲學中說“小”，在一定程度上就是為了說“大”，說“圓滿”，說太不圓滿人生中的“圓滿俱足”，說心靈的高蹈與回環，所謂“月印萬川，處處皆圓”。聽哲學家說“一月普現一切水，一切水月一月攝”（永嘉玄覺《證道歌》），其中就暗含這個道理。當下直接的體驗是一種“大全”智慧，沒有缺憾，不需要補充。圓滿的降臨，取決于人是否有生命的“定力”，是否有生命的“俯仰自得”的功夫。韋應物《滁州西澗》詠我家鄉的一條小河，是一首童叟皆知的詩：“獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。”所吟詠的就是這俯仰自得的圓滿智慧。狂草大家張旭以鮑照《蕪城賦》中“孤蓬自振，驚沙坐飛”為畢生追求的最高境界，也是此理。正像陶淵明所說，“寒華徒自榮”（《九日閑居》），一朵在蕭瑟秋風下獨自綻放的淡然的菊，無所求，不畏凄寒，不以榮為榮，自有璀璨的生命光芒，有難以言傳的美。這個看起來微小的“一”，就是圓滿俱足的“一切”。說一朵小花是一個大全世界，是在砥礪生命信心，不仰望外在“態度”的變化，要在歸復內在心靈的平寧，心安即歸程。

傳統藝術哲學將這獨特的生命繹思凝固在四個字中：小中現大。大，是價值的實現。

三

這就是我近日草成、奉獻給讀者的新作所要研究的中心問題，它也是二十多年前就引起我研究興趣的問題。我在這個世紀初出版的《曲院風荷》中有“微花”一講，涉及此問題；此后出版的《中國美學十五講》中有“以小見大”一講，談到此問題；稍后做石濤研究，剖析他的“一畫”時，觸及此問題；《南畫十六觀》討論文人畫“真性”問題，也不離這個關鍵問題。這是我最想寫的一本書，也是我深感學力不逮、很難完成的一本書。它是我關于藝術的見解，也是自身關于生命存在的切身體會。現在忐忑地將這部不成熟的作品呈現在您面前，希望能得到您的指正和幫助。

本書所討論的問題，在中國傳統藝術哲學中具有不可忽視的位置。它不是一本書、一個理論家、一個時代所擁有的思想，而是中國詩人、藝術家和智者泛舟于知識瀚海時，對生命意義的追問。藝術是心靈的輕語，生命存在的價值是其永不消歇的話題。它是詩、書、畫、樂、戲曲、建筑、園林乃至篆刻、盆景等創造背后所潛藏的問題，是詩家吟詠的主題，也是很多畫家要表達的秘意。造園家做一個小品，在納千頃之浩蕩、收四時之爛漫中，有此駐思。篆刻家在方寸天地騰挪時，亦縈繞此意。拘謹的文徵明說：“我之齋堂，每于印上起造。”他的爛漫思慮中，包含這一思想。既是詞人也是詞學理論家的張炎（1248—約1320），詠著秋風，說：“只有一枝梧葉，不知多少秋聲。”（《清平樂候蛩凄斷》）優雅言辭中，也氤氳此一哲思。高才的蘇東坡評畫說：“誰言一點紅，解寄無邊春。”（《書鄢陵王主簿所畫折枝二首》其一）正是由此哲學萌發出的思考。恒河沙數，生命是微小而脆弱的，傳統藝術哲學小中現大的智慧，通過妙用恒沙的追蹤，來展現人的存在價值。總之，本書說一朵小花的意義，乃是以人類的藝術生活為切入點，來說人生命存在的價值。