精彩預(yù)覽

結(jié)婚不久就死了丈夫的胡榮榮精神開始恍惚，回到娘家跟姥姥和母親郭有梅同住。舅舅郭照業(yè)已失蹤多日，姥姥一直在外四處打探他的消息。這天，胡榮榮的父親胡世赳被校長叫去喝酒，酒后因為尿急找?guī)`入一處被神秘人占據(jù)的屋子，看見了被五花大綁的小舅子郭照業(yè)。奔走的姥姥沒有找到兒子，郭有梅和胡榮榮卻得到了胡世赳的死訊，迷糊間胡榮榮又親手砍死了母親郭有梅。多年以后，鄰居張銅鼓爬上梯子往荒廢的胡榮榮家院子里張看，似乎感覺有人回來了……呂新的語言看似輕描淡寫，實則摧枯拉朽，在歷史的隱喻中奔走不歇，用個人的悲劇命運編織羅網(wǎng)，留下一個巨大的敘事黑洞。

……

從這兒往北，山就開始像圓形的包袱，當(dāng)然不是那種一個人挾起就走的小包袱，而是另外一種面目或形廓的大得幾萬個人也背不動的包袱。一座山與另一座山中間大都有銜接，有洼地，有草甸，甚至是小型的草原，很像是人胸前的那種情景，其實確切一點兒來說，更像是很多女人頭對頭地仰臥著的樣子。為什么是女人，不是男的？因為就不像男的，男的躺下不是那種樣子，他們更像是一些亂七八糟的溝壑或石頭。這些多少年容顏不改的女人，這些遼闊的女人，一路上起來又下去的女人，各仰臥各的，各自都看不見別人仰臥的樣子，最多只能看見自己胸前的那兩座山，她們不知道一共有多少像自己這樣的女人，更不知道前面的早已綿延著排列到了哪里。從多少年的情形來看，胡世赳覺得，更大的原因可能還在于她們多半認(rèn)為自己是唯一的，僅有的，不以為還會有別的，更難相信長得也和自己差不多。就像日常里的很多女人一樣，她躺展了，就以為這世上只有她一個人躺展了。

這樣說來，那就應(yīng)該是一些女里女氣的山？這么說好像也不對，應(yīng)該說它們有女人樣，有女性色彩，雌性的。有人說他，說胡老師，虧你還是個老師，雖然每一屆的學(xué)生只有二三十個，有時甚至還不到二十個，像一支隊伍的殘部，可那也仍然還算是個老師，你真的不知道咱們周圍那些山是什么樣子？你說不知道啊，這么大這么重要的事情我哪能知道，哪能懂得？女人樣的山，還雌性的，都沒聽說過呢。越說越近了，再說就連溫度和呼吸也出來了。再說那些耗子一樣的孩子們，其實跟著我也學(xué)不上個啥，我將就著教他們一些帶有濃重的嚴(yán)重的地方口音的漢語拼音，好多音我自己也發(fā)不準(zhǔn)，他們也就只能跟著我將錯就錯，一錯再錯。越教越害怕，心里常打鼓，帶著這種口音出去，進(jìn)入社會，他們將來是要吃虧，讓人笑話的呀。別人會說，拼音是你們體育老師教的吧？這話還真是說對了，我還真的客串過一段時間的體育老師，領(lǐng)著他們一趟一趟地原地轉(zhuǎn)圈跑，做狼吃羊、老鷹捉小雞的游戲。春天栽樹，秋天的時候上山上刨干草，割麻黃。起初人也年輕，還有些許理想，常聽見心里在咚咚地打鼓，覺得愧疚、不安，尤其害怕和不希望自己那種可笑的口音通過他們的成長擴(kuò)散和流傳出去，后來也就慢慢地一年一年地麻木了。除了難聽的方言口音，當(dāng)然還有為數(shù)不少的錯別字，看見一個不認(rèn)識的字，就會根據(jù)其形狀和模樣去琢磨，去猜測，覺得像是個什么字，可能是個什么字，臨了就連蒙帶猜地念出來了，孩子們懂個啥，還以為你是對的，肯定也就跟著你瞎念一氣，你怎么念他們就怎么念。這種事不光是眼前瞎念一下，要是有那么簡單就好了，從小種下的毛病，就像頑固的鄉(xiāng)音，好多人一輩子也都再也改不了啦。其實有那個瞎琢磨瞎猜測的工夫，去查一下字典不就都解決了么，很多人就是不想去查，寧愿瞎念，這種人當(dāng)然也包括你在內(nèi)。有時候也明知自己不對，可就是改不過來。那些山像什么？其實你早就發(fā)現(xiàn)山形像極了仰臥著的女人，再沒有任何比那更恰當(dāng)更真實的比喻，可是從來也沒有說出過口，當(dāng)然不能那么說，是不是？無論心里覺得它們再怎么逼真再怎么像，也不能說。你要是那么說了，一夜之間就會把自己弄黑了，漆黑一團(tuán)，都不用別人上手涂抹。不是么？你發(fā)現(xiàn)趙亢龍說話的聲腔像個女人，結(jié)果就這一個發(fā)現(xiàn)把趙亢龍給得罪了，且得罪的痕跡還很深，接著又拔地而起，由最初的不快直接上升為堅硬的仇恨。事情的麻煩之處和可悲之處還并不在于你得罪了趙亢龍，而是你壓根就不知道已經(jīng)得罪了趙亢龍，你還像原來一樣，以為什么事情也沒發(fā)生過，實際上早已寒暑交替，天翻地覆了。其實你那算是什么發(fā)現(xiàn)，很多人早就發(fā)現(xiàn)了，只是沒有人說而已。

所以胡世赳，每次在這路上走，每次他就想，還是把它們形容為包袱吧，巨大的包袱。

很多年，他一趟一趟地翻越這些巨大跌宕的包袱，因為隔一些時日，就會有事情毛發(fā)一樣生出來，火星一樣迸出來，毛發(fā)能剃，很多事情卻剃不了。去學(xué)習(xí)，去受訓(xùn)，有時去看望一個將不久于人世的親戚，也有時趁星期天去城里買一點不得不買的日常用品。再節(jié)省，再緊困，有些東西也還是不能不買，比如手電筒里的電池，舊的已經(jīng)軟得流了湯，你能不買兩節(jié)新的？手電筒要靠電池來養(yǎng)活，才能發(fā)光、照亮，不買，就等于那個手電筒也沒用了，作廢了，那又是多大的損失？比如女人們縫衣服用的線，雖然布料是個比那更大的麻煩和難題，還不知在哪飄著呢，但是線你起碼總得有吧？遙遠(yuǎn)的未來，或者不久的將來，萬一某一天你走著走著突然跌倒，嘴啃泥的同時撿到一塊布料呢，或者有人意外地饋贈了一塊呢，可是你滿家里連一根線也沒有，那時候你怎么辦，你又如何把它們縫成衣裳？你的心里每天都被這些針腳或巖石一樣的東西占據(jù)著，堆積著，布滿了雜亂無序的劃痕和損傷。你進(jìn)去檢點，拿起這個，一手灰；拿起那個，塵埃又翻滾著蕩起。只有當(dāng)出了門以后，那個擠滿了灰塵和雜物的心里才會空出一些地方。那些遍布在山上的各種毛細(xì)血管一樣的路，多半呈黃白色，遠(yuǎn)看卻又潔白，柔軟，有著綢帶的模樣，正在前方和更遠(yuǎn)處不出聲地飄蕩著，悠悠緩緩地爬行著，伸展著，它們認(rèn)識這個叫胡世赳的人么，知道是他又來了么？這事還真不一定哩，按道理不應(yīng)該不認(rèn)得，甚至有可能不用看身影，光聽走路的聲音也能聽出來，很多時候是咚咚的，也有的時候是噗噗的、哧哧的，鞋底始終摩擦著腳下的路，那就是他走累了的時候。去參加本系統(tǒng)的學(xué)習(xí)班，快到駐地時忽然看見陽光下活動著一個微黑窩囊的身影，好一會兒你才認(rèn)出那就是你，頭上多出一塊瓦狀的東西，像古人的帽檐，又仿佛天靈蓋被揭起，正在頭頂上一起一落地隨風(fēng)飄揚，才猛然發(fā)現(xiàn)帽子上還連綴著一塊粗白的孝布，你趕快扯下來，一只野兔，也可能是一只小狐貍直直地站在不遠(yuǎn)處看著你，兩只小爪舉在胸前。這事它們看見沒什么，這要是讓韓科長看見了，不罵死也得糾纏死。要是再讓鐘部長發(fā)現(xiàn)了，那就更不知道會有什么樣的后果，誰都知道，鐘部長一貫的作風(fēng)就是穩(wěn)準(zhǔn)狠，乘勝追擊，他一揮手，下面的小嘍啰們就齊聲吶喊，沖啊，殺呀！

有一回你領(lǐng)著學(xué)生們上山打沙棗，面對那些涌來涌去的熙熙攘攘的群山，你問他們像什么。七嘴八舌，說什么的都有，有的說像饅頭，當(dāng)然是巨大的饅頭，十萬個人也吃不了的、十萬個人也只能啃下一個小角的那種饅頭。還有的說像大炮，巨大的大炮。唯有一個比別的孩子大一兩歲的明顯老成的家伙卻什么也不說，只是一臉看不清深淺的笑，表情很復(fù)雜，更嚴(yán)重的是很下流，一看就覺得后面多半藏著什么東西。那時候他心里不禁暗暗一驚，覺得那家伙說不定也是看出了什么，看出了這山地的真容，只是不便說出來，怕別的孩子笑話，更怕日后落下話柄。大一兩歲真的就有大一兩歲的不一樣。這樣看來人真是每一天都不會白過，或許每一天每一刻都在讓你增高，加厚，變寬，累積到一定的時日，然后再依次遞減，縮小，變輕，形如灰燼。那時候他就想，說不定他看到的也正是你曾經(jīng)看到的。就像太陽烤人，明晃晃、熱辣辣的光線下，并不是某一個人覺得有針在背上扎，可能很多人都會覺得有針在背上扎，包括那些素日和你不對的人，各方面都說不到一起的，甚至仇人。

也并不是每一座山之間都有洼地，有的就沒有，好不容易爬上來，往下一看，發(fā)現(xiàn)本應(yīng)該有的洼地不知什么時候已被砍得無影無蹤，一點兒都不剩，光溜溜地，直筒筒地，從上到下，削砍得那個整齊，直接就看到了溝底，甚至有時連溝底也不是，是看不見底的深澗。那時候，就像人生走到了絕路上，兩腿酥軟，眼前暈黑，看見天空也正在歪斜，仄傾，吱吱作響，一副很快就要塌下來的樣子。再往后，就全是這樣的了，刀劈斧砍，棱角分明。

那時候，那些永生永世都無法對他人言的令人心虛不安的發(fā)現(xiàn)也就又會從遙遠(yuǎn)的心底一路小跑著或者大步流星地來到眼前。為什么，發(fā)生了什么事，為什么她的胸前只有一座山，像一頭單峰的駱駝，沉睡在途中，那一座哪去了？中間的洼地或草原哪去了？風(fēng)從四面八方刮來，互相糾纏一陣后，又各自遠(yuǎn)去，有赤焰般的喊殺聲和蒼白的勸解聲零星地留下，以后又演化為一些奇形怪狀的石頭。每次碰到這樣的事情，他都會覺得有東西被沿途留下了，不再繼續(xù)跟著跋涉和轉(zhuǎn)戰(zhàn)，因為他不止一次地打量和凝視過他們，那就是一些逐年掉隊的魂靈。不過，這樣的一些事情，無論是否屬實，與他個人又有什么關(guān)系呢？當(dāng)然沒有，他也從來都沒有那么想過，只不過一路上枯燥地走著，閑著也是閑著，看到了什么，隨便瞎想想而已。只要一轉(zhuǎn)彎再看見別的什么，或者想起一件什么事，先前的一切很快就會又被忘得一干二凈，就像從來都不曾有過一樣。等到山路走完，下了平地，看見遠(yuǎn)處的房屋漸漸地多了起來，街道布置在其中，人稠雜起來，就又會有和先前完全不一樣的東西冒出來，洇出來，牢牢地攫住你的心思。不過那多半也是暫時的，一眨眼的事，因為很可能用不了多久，走完一條街，甚至才剛剛走了一多半，就又有意想不到的東西進(jìn)駐你的心里。你想推開它們，趕走它們，有些一趕就走了，有的卻頑硬強橫地住下就不走了，很快又深深地扎了根，甚至還占據(jù)了很大一塊地方，迫使別的一些東西被擠壓迅速排擠出去。

……

呂新，生于1963年，著有小說多部，主要作品有《草青》《掩面》《下弦月》等。