恩師歐陽中石先生于11月5日仙逝。從得知噩耗的那一刻起，難忍的悲痛就一直持續(xù)著。往日與恩師相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴不時(shí)涌現(xiàn)，這又加重了我悲痛的程度。許多朋友跟我說起他們所知道的歐陽先生的事跡，說起對先生去世的傷感，其中不乏跟先生素不相識者，可見一個(gè)人的輝光可以照進(jìn)多少哪怕陌生的心靈。這也提醒我，完全沉浸在悲痛中也許不是恰當(dāng)?shù)膽涯罘绞健壬鷮ξ叶髦厝缟剑視呵覐闹姓沓鰜韼准拢宰尭嗟娜肆私庀壬娜实隆?/p>

上世紀(jì)80年代初，歐陽先生的名氣就很大了，我從偶爾才能拿到手的報(bào)紙和雜志上關(guān)注著，私下仰慕著。1989年我大三時(shí)參加了首都高校的一個(gè)書法活動，歐陽先生好像注意到了，就讓北京大學(xué)的張辛先生轉(zhuǎn)告我可以去見他。我十分興奮，沒過幾天就帶了幾張習(xí)作去向先生求教。那么幼稚的字，先生卻只是委婉地提醒我要警惕其中的“畫家字”傾向。又問我字上的章是誰刻的，我怯懦地說是我自己刻的，不料竟然得到了先生的表揚(yáng)。臨走前，我壯著膽子問以后可不可以對外宣稱是先生的學(xué)生，先生說本來就是啊。我感到了莫大的鼓舞和溫暖，相信自己人生的篇章將會多出一些色彩。

那以后我不時(shí)去向先生請教。但畢業(yè)離京之后，就沒怎么有機(jī)會了，只是我到北京出差時(shí)與先生見了一面，先生去青島時(shí)又見了一面，直到1993年考取了先生的碩士研究生。此前我跟先生表達(dá)了我考研的愿望，先生讓我放心備考。考試后自我感覺大概過得去，但是怎么也等不來錄取通知書，就給先生去了電話，先生愉快地說可能在路上，結(jié)果第二天就收到了。

入學(xué)后，跟先生的接觸就很頻繁了，對先生的博大精深也有了切身的體會，高山仰止當(dāng)中還有明顯能覺察到的親近感。就這樣專心學(xué)業(yè)該有多好，但我行事魯莽，沒過多久就惹出了不小的麻煩。大概有半個(gè)月的時(shí)間，我跟先生在一起時(shí)，包括陪他從書房到家和從家到書房緩慢行走的路上，先生幾乎沒有跟我多說一句話。我自然知道這是讓先生失望了，懊悔不已。后來有一次上課前，他當(dāng)面給我寫了一張字，正文是“務(wù)除驕雄”，落款是“特以此語告永忠，望能玩味”，又耐心地講解了相關(guān)的人生道理。先生相信我認(rèn)識到了問題的嚴(yán)重，事情才算過去。是非分明的態(tài)度，潤物無聲的指引，讓我深刻地領(lǐng)會了尊長的苦心，再也不敢得意忘形。

研二時(shí)參加了某個(gè)與國際漢字研討會配套的書法展，先生看了我的參展作品，說正文還可以，但名字寫得不好，隨即又表示“永忠”兩個(gè)字好像確實(shí)不很容易處理。畢業(yè)前的一個(gè)學(xué)期要到外地訪學(xué)，臨行前我突然想到了名字寫不好的事，就跟先生說能不能給我取個(gè)好聽又好寫的字號，先生答應(yīng)了。訪學(xué)回校恰逢五一，我給先生打電話問有空沒，先生說來吧。到了先生書房，先生指著書案上兩頁寫滿字的箋紙說看看滿意嗎？我一讀，大喜過望，紙上寫的是：

永忠從予問字三載，業(yè)終將去，望取一字。予以忠棣為人悉如其名，遂以。

一忱贈之，忠亦甚喜。相信一忱必孚不逾，予自信如斯，異日當(dāng)證我言之不謬也。

一九九六年五月一日

中石手泐

先生解釋說，一忱與永忠是名字互訓(xùn)，一就是永，忱就是忠，一忱就是永忠，永忠就是一忱。料到我不明白“必孚”，便說了出處，所謂“載其美者實(shí)必孚”。我知道這是先生對我在品格上的期望，便十分珍惜這份情感，所幸在這一點(diǎn)上我沒有辜負(fù)先生。當(dāng)然，之后我便用“一忱”來落款了，雖然還是寫得不夠好，但每次都能想到先生的厚愛，那種幸福是無可替代的。

有天下午我在先生書房與他閑聊，不覺已到黃昏，透進(jìn)來的光線彌散著古典的味道。說到了橫幅作品的要領(lǐng)時(shí)，先生站起來寫了一張“一忱守恒”的橫條，并講解了其中輕重相錯(cuò)的要點(diǎn)。先生還說，一忱就是守恒，守恒就是一忱。順便提及的是，近些年我舉辦的幾次個(gè)人書法展都是以“一忱守恒”為標(biāo)題和標(biāo)識的。

碩士畢業(yè)后，我到一家出版社工作，有時(shí)會請求先生寫點(diǎn)什么，先生從不推辭。我跟先生說，在校時(shí)您無償?shù)毓苤遥厴I(yè)了還不算完。先生說，給你寫的字，可能會幫你鋪鋪路。平淡的話語中飽含著不平淡的慈愛，誰不知道先生的字是人們競相追逐的極其珍貴的藝術(shù)品呀。

2000年我報(bào)考了先生的博士研究生。筆試還比較輕松，面試是史樹青先生主持的，我的表現(xiàn)很不理想。其中的一個(gè)環(huán)節(jié)是這樣的：史先生說，你叫永忠，你知道歷史上有個(gè)永忠嗎？我說不知道。他說那你就肯定更不知道他留下了一本什么詩集吧。我承認(rèn)。他說不怪你不知道，因?yàn)樗脑娂赡苋袊臀沂掷锊庞小Ｗ罱K的綜合成績雖然過關(guān)了，但還是不免有些沮喪。先生注意到了我的情緒，便微笑著寬慰我說，你不用想不開，史先生的問題未必沒有自我表現(xiàn)的意思呀。我都考上了，先生還要疏導(dǎo)我，這是把我當(dāng)成孩子來看的，盡管我不敢這么奢望。

我的博士論文寫的是草書流變。畢業(yè)答辯時(shí)，一位答辯委員遞給我一本草書刻帖讓我讀一下，我一邊讀，他一邊對著手中的釋文。我覺得容易，就讀得比較快，那位答辯委員有點(diǎn)跟不上。我讀完后，他說還不錯(cuò)，大概讀對了80%以上。歐陽先生表態(tài)說，專門研究草書，只讀對了80%，夠不上不錯(cuò)。事后我跟先生解釋說我應(yīng)該全讀對了，只是那位答辯委員跟不上而已。先生說，你知道他跟不上，為什么不讀得慢一點(diǎn)，讓他跟上。就是這個(gè)道理，沒有什么借口，該嚴(yán)格的時(shí)候先生是嚴(yán)格的——這何嘗不是一種關(guān)愛。

博士畢業(yè)后我的工作和生活都不很如意，先生又張羅著幫我調(diào)換工作單位。某天，在先生身邊工作的葉培貴兄找到我，說先生為我聯(lián)系了某個(gè)頂級的美術(shù)機(jī)構(gòu)，對方同意接收，如果我想去，第二天就可以辦手續(xù)了。當(dāng)時(shí)我很不振作，無心上進(jìn)，竟拒絕了這個(gè)難得的機(jī)會。這件事之后見到先生時(shí)，我很不安，但他并沒有責(zé)怪我。后來有幾位朋友和同門告訴我，他們在歐陽先生那里聽到過他仍在關(guān)心我工作的事，這讓我感念不已。

那個(gè)時(shí)期我不怎么讓先生看我的字，因?yàn)閾?dān)心先生提出我達(dá)不到的要求。2011年，我要在山東青州舉辦個(gè)展，想請先生題寫展標(biāo)，遂不得不帶些字去。沒想到先生看了后非常滿意，問我展覽時(shí)間定好了沒有，我說定好了，某月某日。先生說，喲，那個(gè)時(shí)間我脫不開身，能不能換個(gè)時(shí)間，我就可以去了。我說已經(jīng)定好時(shí)間了。當(dāng)時(shí)《人民藝術(shù)》主編李優(yōu)良先生在場，他聽了我的話后很不客氣地對我說，先生要去，你怎么就不能改一下時(shí)間。我還是沒理解其中的要妙，很隨意地說，那我跟承辦方商量一下吧。先生不以為忤，略加思索后，告訴我了一個(gè)將近10天的時(shí)間段，說這個(gè)時(shí)間段內(nèi)不管哪天開幕他都能去。我把這件事跟承辦方說了，承辦方說這是何等的榮耀啊，有什么好商量的，歐陽先生什么時(shí)間能來，展覽就什么時(shí)間開幕。展覽開幕了，我才知道對于我來說，先生的光臨意味著什么。離開青州前，先生跟我說回北京后去找他一趟。回京見到先生時(shí)，先生交給我一張他稱之為“觀后感”的字，上面寫著：

辛卯歲杪，一忱于山東青州作展，余親往賀覽。得見小字楷行極其工整，大字氣勢磅礴，殊可稱賀，遂題如上。中石

親臨現(xiàn)場不夠，還要白紙黑字地表揚(yáng)，我這是多么讓人羨慕的造化。我把先生的表揚(yáng)看作鞭策，再也不敢散漫了。不久，我?guī)е聦懙男】兜赖陆?jīng)》手卷去找先生請教，先生認(rèn)真地看著，夸獎(jiǎng)?wù)f這是真東西，還讓我把字暫留下來，下次取走。過些日子我再去時(shí)，看到的竟是先生在拙作上的前題后跋，卷首題的是“一忱書道德經(jīng)，壬辰夏，中石題”，卷尾跋的是“法度范謹(jǐn)，風(fēng)格卓然，卷長如斯，前后恪守中心，誠是楷則之作。中石觀后”。先生問我看出什么門道了沒有。我說沒有。先生引導(dǎo)我說，如果只看這個(gè)跋，怎么知道說的是你的字呢？或者說如果有人把這個(gè)跋給裁了去，你怎么能證明它本來是你的呢？我仍然不解。先生便揭開了謎底：“中心”就是“忠”，“前后恪守”就是“永”，“前后恪守中心”不就是“永忠”嗎？這不就跑不了了嗎？先生的用心何其深沉，我常常自問，怎么就有了這樣的福分。

先生的書法造詣實(shí)無從測其端涯，令人意外的是，先生一向無意舉辦個(gè)展。我問過緣由，先生半開玩笑地說，一個(gè)展覽總要有一定數(shù)量的作品，就會有人說這張好，那張不夠好，等于自己把自己給比下去了，所以不辦個(gè)展是要“愛惜自己的羽毛”。然而幾年前，先生為了社會責(zé)任還是舉辦了“中華美德古訓(xùn)巡回展”。乍一開展，影響就是巨大的，隨著展覽的推進(jìn)，影響不斷升級，蔚為一種絕藝與美德相結(jié)合的現(xiàn)象，始終散發(fā)著藝術(shù)的光彩和人性的光芒。孰料展覽未竟，先生突然罹患重癥，治療期間雖偶有轉(zhuǎn)機(jī)，但終至不起。天不佑人，何其忍哉！何其忍哉！

道德文章蓋世，不惟書圣；

音容謦欬銘心，憑引淚泉。

懷著無比沉重的心情，我寫了上面這副挽聯(lián)，它梳理了我對先生的認(rèn)識，卻不能緩解肝腸寸斷的悲痛。

恩師歐陽中石先生千古。