一

桐子街13號，是座大雜院，門口立了一棵嵯峨的泡桐。

街上皆為鋪板青瓦的老屋，泡桐聳過了屋檐，樹巔拍著天空。樹皮是黑褐的，枝干似鐵，三月開了花，卻雜色交錯，粉嫩嫩，淺紫、淺紅、雪白，鋪滿了椏條。過路人頭一回看見，必十分驚詫。隨后葉子長出來，闊綽、密實，水汽淋漓的，像是大象的耳朵。入了夏，枝翼舒展開來，清陰數畝。

然而，這棵泡桐卻不是桐子。桐子，還另有說法。

小九的父親告訴他，桐子樹要結大果子，果子榨了油，叫桐油、桐子油。船板、木桶、木盆、魚簍子、油簍子，都要用桐油石灰補縫子。從前這條小街上，批發桐子油的鋪子，一家挨一家。桐油的用處，多得很。

“那，還有啥子用處呢？”

父親想了想，卻搖搖頭，說：“我也說不清，反正多得很。”

“那，泡桐又有啥用處呢？”

“沒得用處。”父親斷然道。

“沒得用處？那么大的樹。”

“大有啥用呢？”父親說，“不成材。不過，用處嘛，也算有一個，遮陰。”

父親的故鄉在川北，家里有些田產，田埂上還種了一行行桐子。那兒臨近嘉陵江，丘陵綿延，多陰雨，冬天冷，倒春寒更冷。民諺道：“小伙兒、小伙兒你莫夸，還有三月桐子花。”桐子開花，冷得人跺腳。腳上有凍瘡，不跺還好，跺了哇哇叫。不過，桐子開花也很好看，跟泡桐花既似又異，頗有富貴氣。桐子油嘛，賣得了好價錢，自然是富貴些。土改時，他的家庭成分劃為了小地主。

父親十七歲即到了省城學手藝，做木匠。小九出生時，父母均在家具廠上班，一個是技師，一個是炊事員。他頭上只有三個姐姐，何以被稱之為小九呢？他問過父母，但回答含含糊糊。又問姐姐，都說他多事。只好成了一個糊涂賬。

大姐成績優等，但自忖成分高，擔心重點大學不錄取，就填了地質學院，畢業后分配到貴州的一個地質隊。還有兩個姐姐在鄉下做知青，青黃不接時，就回家混飯吃。小九呢，讀書一般，但手巧，自小剪刀、斧頭、刨子都很耍得轉，初中一畢業，就在修補店做臨時工。

高考，已停了幾年。進國營單位，這個不敢想。即便是當知青，他也不合適。

小九得過小兒麻痹癥，是瘸子，走路要撐一根拐杖。

好在父親早把手藝傳了些給他，吃飯不成問題。

修補店就在院門口，那棵泡桐下，員工僅三個。

一個姓覃的老主任，絡腮胡子、禿頂，是個老好人，別無嗜好，愛喝口老白干，嚼幾顆花生米。他還能寫毛筆字，隸書，寫得不壞，牌匾上四個大字即他的手跡：桐下修補。下邊又添了行小楷：合作社。以區別于國營。

一個老師傅，剛剛退休了。

還有個年輕人，叫做陳安旗，是稱病返城的知青，又高又瘦，滿頭亂哄哄的長發，襯得臉只有半個巴掌大，且嘴角天生掛著鄙夷的笑。做事吊兒郎當，過午才來，還常借故不來，聽說是窩在家里讀書、寫詩，還訂成了厚厚的幾大本。

很缺人手，正好就讓小九補上了，月工資十八塊五毛錢。

小九從前上學、放學，就愛鉆進修補店耍一會兒，早就混成熟人了。嘴勤、手勤，卷起袖子就可以幫忙干活路。都是些小活路，修衣柜、碗柜、桌椅板凳、拉鏈、彈簧、眼鏡腿，補沙發、皮鞋、球鞋、布鞋，以及補鐵鍋、鋁鍋、燒水壺。那個退休師傅還會補碗，在一只品碗上釘過五十八顆小銅釘，看起來就像是遠古的文物。可惜，這門絕活已絕了。

這些活路，除了補碗，小九樣樣會，而且比陳安旗強多了。

小九最拿手的，是木匠活，可惜很少能用上。

桐子街上，最后兩間桐子油鋪子，一間關了門，一間遷走了。小街就更僻靜了。小九問父親：“桐子樹啥樣子？”

父親想了想，頗有些為難：“這個，咋個說得清楚呢。”

“桐子花呢？”

“也不大好說，反正是很漂亮。”

“桐子結的果子呢，也不好說哇？”

父親還是頗為難：“這個嘛，咋說呢，有點像蘋果。”

第二天，小九就照蘋果的模樣，刻了個木頭的桐子果，送給了父親。

父親高興得呵呵笑，不住地搓手：“好漂亮的壽桃啊！”

那時候，小九還不滿九歲。他長了副寬額頭，尖下巴，有兩只很大的圓眼睛，黑多白少，看人、看自己手里的活路，極專注，一眨也不眨。

二

小九上班時，就端把小竹椅坐在店門口，藍布的長圍腰從脖子掛下來，搭在膝蓋上；拐杖靠著卸下的鋪板，緊挨著，是一只大號搪瓷缸。他很耐心地，一件一件補。渴了，就捧起茶缸喝口苦丁茶。快十二點，起身，沖老主任一笑，拄著拐杖，進院子回家。母親已經退休，下兩大碗紅油掛面，煮幾片青菜葉，再撈一碟泡菜，吃起來呼嚕嚕的，很香。

吃完打個盹，一點鐘又回到那把椅子上。

老主任吃自家帶來的一盒飯菜，在電爐上加熱。

事情不算多，但總是有。老主任的長項是修打火機，抽屜里放了個扁鐵盒，里邊備了很多打火石。拿來修的打火機，一般都是打火石耗完了，他就拿鑷子換一粒新的，拇指一擦輪子，“嘭”一響，一朵藍中帶黃的火苗就鉆了出來。

有天上午，來了兩個小伙子，放了只很大的打火機在柜臺上，足有巴掌大，一寸厚，舊舊的，也是打不燃火了。老主任換了幾粒打火石，還是不得行，就請他們吃了午飯再來取。

小九聽見老主任嘆氣，就把打火機拿過來，小心拆開，零件細細碎碎，在柜臺上擺了一片。他用汽油把零件清洗一遍，再組裝了回去，一擦輪子，“嘭”！騰起一束火，簡直像火把。

隨后，他又把外殼也擦了，锃锃發亮，是純銅鑲嵌了白銀和象牙，很有種老派的名貴。

老主任再嘆了口氣：“小九，你天生是塊好料啊，該去修手表、懷表、儀表……可惜這凼凼的水，太淺了。”

小九搖頭：“我算啥子嘛，陳哥才厲害，他讀了好多書。”

陳哥就是陳安旗。老主任皺起眉頭，苦笑。

兩個小伙子來取打火機，一臉驚喜。老主任問，是不是他們祖上傳下來的？

“不要亂說，我祖上是勞動人民。”一個小伙子回答。

“昨天揪斗一個老資本家，在他家里抄到的。反正，也是勞動人民的血汗嘛。”另一小伙子補充道。

老主任和小九相互看一眼。等他倆出了門，老主任又嘆一口氣。小九以為他要說啥子，結果，他啥子也沒說。

三

九月初的下午，有人騎了架又重又笨的自行車沖過來，“吱”地剎住，跳下個小胖子，約莫十一二歲，白襯衣撕破了領口，額頭紅腫一塊，還淌了鼻血，又抹了一把，滿臉花。后座上夾了個小木凳，已裂成了三塊。

“打架了？”小九問。

小胖子點頭：“開學典禮完了，幾個人追著我罵，老子氣不過。”

“罵啥呢？”

“狗崽子。我爸去了五七干校，他們硬說是進了監獄。媽的×。”

“罵就罵了。你打得贏？再不要打架了。打的是鐵實貨，罵的是風吹過。算了嘛。”小九跟老主任似的，著實嘆口氣。他把小木凳修好了，釘了幾顆釘子，纏了幾圈細鐵絲。

但小胖子分文沒有，說改天來還修補費。他還指了一下，說家住貢米巷27號，不會耍賴的。

那是個機關家屬大院，小九曉得的。

小胖子耳朵尖，聽見老主任在叫“小九”，趕緊補充一聲：“謝謝九哥啊。”

過兩天，小胖子來了，塞給小九一本牛皮紙包的書，說是從他爸的箱子底偷的，請九哥看幾天，權當抵債。錢，卻是沒有，他挨了他媽一頓鬼冒火，罵他淘氣、瘋、不懂事。“唉……”說罷，他也嘆口氣，比老主任還無奈。

“啥子債。你喊了我一聲九哥，幾分錢，就當風吹過嘛。”小九笑道。

那本書已很舊了，是個外國人寫的小說，叫做《馬丁·伊登》，卻又是繁體字、豎排，讀起來頗不順暢。但慢慢讀，還是讀出點意思，是說一個水手不務正業，為了當作家，也為了討一個女人的歡心，就關起門來拼命寫詩、寫小說，寫了也沒處可發表，總之很悲哀。

陳安旗來上班，小九就講了點情節給他聽。他眼里精光大盛，嘴皮哆嗦，一把把書抓過來。“寫的就是我的故事嘛！我先看。”拿回家，過了十幾天，賴著不肯還。小胖子已來討過幾回，差點急哭，說書是他爸的命根子，他爸就要回來探親了，不會饒他的。

老主任生了氣，警告陳安旗，明天不還書，就扣他的工資。

陳安旗呸了一聲：“扣就扣嘛，反正，書已經丟了。老子在涼山當過知青，啥子驚濤駭浪沒見過？人不是嚇大的。”他兩眼充血，不停地拿手指梳長發，半個巴掌大的臉，時而蒼白、時而漲紅，很是激動不已。

小九拄著拐棍，猛一棍子砸在陳安旗的后腦勺！

陳安旗哼都沒哼就栽了。小九卻不放過，又抓了把銼刀頂住他頸子：“明天把書拿來。”

老主任嚼著花生米，就當沒看見。

陳安旗翻了翻眼白，嘴角浮起絲嘲笑，點了點頭。

事后小胖子問小九：“你咋個會下手那么狠？”小九想了想，也是很茫然：“咋個會？我也不曉得嘛。”

……