萬瑪才旦的《氣球》令人深思

去年開始，我就對(duì)萬瑪才旦導(dǎo)演的新片《氣球》充滿期待。

2019年10月，《氣球》在威尼斯國際電影節(jié)首映，引起了國內(nèi)外影人的強(qiáng)烈反響。隨后，導(dǎo)演帶著這部電影參加了上海、多倫多、東京、釜山、平遙等多個(gè)電影節(jié)，斬獲多項(xiàng)提名和獎(jiǎng)項(xiàng)。

明天，電影《氣球》將在全國上映。11月10日，我參加了萬瑪才旦第七部電影《氣球》的點(diǎn)映場(chǎng)次。

影片由孩子將避孕套吹起的白氣球講起，討論了西藏地區(qū)因女性在生育和轉(zhuǎn)世的傳統(tǒng)之間，產(chǎn)生的糾結(jié)不安的情緒和矛盾。《氣球》沒有讓我失望。在我看來，這部影片就像是一只氣球飄在空中，給今年的國產(chǎn)電影市場(chǎng)涂上一抹驚喜的亮色。

采訪萬瑪才旦導(dǎo)演是非常突然的想法。

看完電影，從影院到回家的路上，我心中有很多問題想問問導(dǎo)演，特別是關(guān)于影片中現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)的情節(jié)。于是，我開始微博私信、微信溝通聯(lián)系采訪，終于接近12點(diǎn)的深夜得到團(tuán)隊(duì)答復(fù)。由于行程安排，導(dǎo)演只能在第二天臨時(shí)給我擠出40分鐘的時(shí)間。我開始急忙整理著采訪提綱，腦海里閃回著一幕幕關(guān)于《氣球》的畫面。

翌日下午5點(diǎn)，在moma百老匯影城的二樓書店，我見到了導(dǎo)演。我們坐在一個(gè)角落里，周圍拉上了黑色的簾子，細(xì)縫中偶爾會(huì)透過微弱的燈光，外面交談的聲音聽得一清二楚，卻一點(diǎn)兒都不影響萬瑪才旦溫柔的聲音。導(dǎo)演身后的墻上掛著小屏電視，循環(huán)播放著《氣球》的預(yù)告片。當(dāng)我看向?qū)а輹r(shí)，總能被電視里飄過的紅氣球吸引。昏暗又私密的采訪氛圍，讓我有一種身在影片的超現(xiàn)實(shí)情節(jié)之中的錯(cuò)覺。

已超時(shí)了20分鐘，導(dǎo)演還要接著參加映后交流，采訪只能結(jié)束。我站起身對(duì)導(dǎo)演說：“我第一次見您是在四年前，《塔洛》的點(diǎn)映活動(dòng)上，我當(dāng)時(shí)問了一個(gè)小問題，獲得了您簽名的電影海報(bào)。”

導(dǎo)演也站起身，微笑著對(duì)我說：“是嗎？時(shí)間過得真快呀。”

靈感

一切從看到紅氣球開始

北青報(bào)：最初您是怎么想到《氣球》這個(gè)故事的呢？

萬瑪才旦：大概是十幾年前，我還在北京電影學(xué)院上學(xué)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)要去中央民族大學(xué)，在中關(guān)村雙安商場(chǎng)附近，看到了天上飄著一個(gè)紅氣球。那是一個(gè)秋季，我覺得紅氣球的意象特別美，很有電影感。腦海里就想起電影史上的一些作品，像艾爾伯特·拉摩里斯的《紅氣球》、侯孝賢的《紅氣球之旅》等。之后，我就開始聯(lián)想到小時(shí)候的生活，經(jīng)常能遇到或者聽說小孩子會(huì)把大人用的避孕套吹成“氣球”玩，于是想到了白色的“氣球”。最后就有了紅氣球和“白氣球”的關(guān)聯(lián)，故事就成形了，我很快就把劇本寫出來了。

不過，當(dāng)時(shí)劇本中有些情節(jié)沒有過審。我有點(diǎn)為這個(gè)故事感到可惜，所以又根據(jù)劇本改成了小說。大概是2017年，小說《氣球》發(fā)表在了《花城》雜志上。等到計(jì)劃生育政策放開之后，我在原本的基礎(chǔ)上又做了調(diào)整，就拍了這部電影。

北青報(bào)：當(dāng)我看到結(jié)局，飄在天空的紅氣球越飛越遠(yuǎn)，一下子就想到了電影《紅氣球之旅》，這是在致敬侯孝賢導(dǎo)演嗎？

萬瑪才旦：不是。我覺得這是故事發(fā)展的一個(gè)自然結(jié)局吧，小說的結(jié)局也是這樣。剛開始想要做這部電影的時(shí)候，一開始就先想到了結(jié)尾：最后一個(gè)紅氣球從小孩手中脫落，飄上天空，越來越高，直到消失不見。所以，在電影中怎么讓最后一個(gè)紅氣球脫落飄上天空，這個(gè)情節(jié)想了很長(zhǎng)時(shí)間。最后想到的是兩個(gè)孩子爭(zhēng)搶氣球，有一個(gè)紅氣球突然莫名其妙地爆掉，這樣就只能有一個(gè)紅氣球飄上天空了。

北青報(bào)：紅氣球飄上天空之后，故事里所有的人都能看到天空中的紅氣球，這有點(diǎn)脫離現(xiàn)實(shí)的感覺。

萬瑪才旦：是啊，紅氣球或者說是“白氣球”代表的避孕套，跟故事中所有的人都有過關(guān)聯(lián)。當(dāng)這樣一個(gè)象征生命和希望的紅氣球飄上天空，他們每個(gè)人都有些無奈，只能看著它越來越小，直到消失，似乎他們?cè)诓煌目臻g和時(shí)間里面都看到這樣一個(gè)意象。這具有超現(xiàn)實(shí)的感覺，因?yàn)樵趯?shí)際的時(shí)空里，他們不可能同時(shí)看到這個(gè)紅氣球的。

創(chuàng)作

非理性的故事

可以在超現(xiàn)實(shí)的表達(dá)中變得合理

北青報(bào)：超現(xiàn)實(shí)或者夢(mèng)境的表達(dá)似乎是您一直很喜歡的創(chuàng)作方式。四年前，我看完《塔洛》問過您關(guān)于電影中KTV放著一幅畢加索的《夢(mèng)》的畫，之后再看您的《撞死了一只羊》更是具有大量夢(mèng)境的表達(dá)。這次《氣球》仍舊秉承這一特點(diǎn)，您很喜歡“夢(mèng)境”的表達(dá)方式嗎？

萬瑪才旦：對(duì)，我很喜歡。夢(mèng)、幻覺或是超現(xiàn)實(shí)的東西，在我2000年之前的小說就涉及到了，只不過我拍電影開始沒有涉及到而已。因此，很早以前在文學(xué)中常用的表達(dá)，就自然地進(jìn)入了電影的創(chuàng)作當(dāng)中。我認(rèn)為這是一種延續(xù)，特別喜歡這樣的方式。

比如小說《流浪歌手的夢(mèng)》，整篇就是講述了一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)女孩在他的夢(mèng)中長(zhǎng)大，最后等他見到女孩的時(shí)候，女孩可能已經(jīng)死了。我對(duì)夢(mèng)這樣的東西很感興趣。

北青報(bào)：覺得夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)的一種補(bǔ)充？

萬瑪才旦：這樣可能就太過簡(jiǎn)單了吧。我覺得夢(mèng)有很多非理性、不規(guī)整的東西。有時(shí)候我覺得創(chuàng)作就像是夢(mèng)，自己在寫小說或者寫一個(gè)故事的時(shí)候，就像是做了一個(gè)白日夢(mèng)的感覺。這個(gè)“白日夢(mèng)”是規(guī)整過的，但夢(mèng)其實(shí)是沒有什么規(guī)整的。

北青報(bào)：夢(mèng)可以很放飛。

萬瑪才旦：對(duì)。創(chuàng)作是經(jīng)過訓(xùn)練的，講故事是有方法的、有規(guī)律的。夢(mèng)是非理性和荒誕的，但是把故事放在夢(mèng)里也是成立的。所以，在夢(mèng)的表現(xiàn)上就有很多跟現(xiàn)實(shí)相對(duì)照的東西，它是完全非現(xiàn)實(shí)的、非理性的、荒誕的，但卻是合理的。

北青報(bào)：就像電影《氣球》里，哥哥背上的黑痣可以用手拿下來，這也是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的情節(jié)。

萬瑪才旦：是的，一方面這個(gè)情節(jié)是對(duì)后面故事的鋪墊。小兒子要看痣，馬上就轉(zhuǎn)入了超現(xiàn)實(shí)的段落當(dāng)中。在超現(xiàn)實(shí)的段落中，痣是可以拿掉的，像在夢(mèng)里一樣荒誕。這就意味著痣是一個(gè)不確定的東西，可以把它拿下來追著跑著玩，這為之后轉(zhuǎn)世的情節(jié)做了一個(gè)暗示。

另一方面，我自己就在西藏的文化體系當(dāng)中成長(zhǎng)的。因此，當(dāng)我離開本身的文化體系，接受其他文化體系的系統(tǒng)的教育之后，會(huì)對(duì)原本所在的文化有著反思。

拍攝

沒想過突破或是創(chuàng)新

北青報(bào)：我看到海報(bào)上的紅氣球時(shí)，腦海里想到的畫面具有強(qiáng)烈對(duì)比的色彩。但是當(dāng)我看到電影之后發(fā)現(xiàn)，影片的整個(gè)色調(diào)有一種清冷的灰色調(diào)。為什么選擇這樣的色調(diào)呈現(xiàn)呢？

萬瑪才旦：色調(diào)很重要。一開始拍的時(shí)候，我就要想好電影需要一個(gè)什么樣的色調(diào)。那么，電影整個(gè)的拍攝、光線，以及燈光、氣氛的營造，都必須得圍繞這個(gè)色調(diào)展開。這樣才能在最后剪輯的時(shí)候，有可能達(dá)到現(xiàn)在的效果。

這部電影的色彩，我們調(diào)了很長(zhǎng)時(shí)間，我們把影片里面或者環(huán)境中，像黃色的草或者綠色的東西，這種比較偏暖色調(diào)給壓低，讓大家感受這種清冷色的感覺。

以冷色調(diào)為主，更能突出人物的情緒。這是一個(gè)傷感的、壓抑的故事，所以它整體的色調(diào)肯定要統(tǒng)一。最后只剩下紅色，是一種比較熱烈的或者象征生命的紅。調(diào)色的時(shí)候，我會(huì)強(qiáng)調(diào)越紅越好。比如氣球飛走的時(shí)候，我們會(huì)逐漸地調(diào)色，氣球的色調(diào)會(huì)可能更鮮艷，就像血一樣，或者像一個(gè)生命一樣。

北青報(bào)：除了色調(diào)不同以往，《氣球》的攝影也和之前的作品是不一樣的。之前您用的更多的是固定機(jī)位去拍攝，讓人物在限定的空間中游走，而這次卻用了手持?jǐn)z影。很多評(píng)論都稱贊《氣球》是您突破自己的最好的影片，這次不同的形式是在突破自己?jiǎn)幔?/span>

萬瑪才旦：形式也是內(nèi)容的一種。這是為不同的內(nèi)容找到適合的形式，我拍電影沒想過去突破或是去創(chuàng)新。

我覺得拍攝形式是跟故事情節(jié)的設(shè)置，尤其是人物的處境有關(guān)聯(lián)。因?yàn)橛捌魅斯扛绿幵谝粋€(gè)非常焦慮的狀態(tài)，她的內(nèi)心是充滿不安的，具有焦躁感。所以，這個(gè)人物用固定鏡頭當(dāng)然也能拍，但是怎么能強(qiáng)化她的情緒和處境，就需要找到一個(gè)方法。跟拍手持的形式，加上連續(xù)的長(zhǎng)鏡頭，我們覺得特別能強(qiáng)化人物，就好像跟著這個(gè)人物進(jìn)入她的生命，也進(jìn)入了她的內(nèi)心一樣。我認(rèn)為這樣的方式是比較準(zhǔn)確的吧。

北青報(bào)：所以，主觀鏡頭也少，很多都是跟鏡頭。甚至拍攝對(duì)話時(shí)也沒有頻繁的對(duì)切，而是有很多遮擋的長(zhǎng)鏡頭，或是鏡頭從一方搖到另一方。這也是體現(xiàn)人物內(nèi)心的表達(dá)？

萬瑪才旦：對(duì)。不同的情景用了不同的方式。影片一開始是用避孕套作為遮擋，透過孩子的視角看成人的世界，但是走到大人跟前的時(shí)候，手中吹起來的避孕套就被大人扎破了，這也為后面的情節(jié)有暗示吧。

大家談到最多的情節(jié)是，卓嘎去醫(yī)院找女醫(yī)生要避孕套以及討論做絕育手術(shù)。話題本身具有一種私密性，這種話題在藏區(qū)是不會(huì)在公開場(chǎng)合交談的。卓嘎的內(nèi)心是害羞的，遮擋的鏡頭就像是偷窺一樣。把一個(gè)很私密的，可能具有羞恥感的話題帶到了大庭廣眾之下，她們內(nèi)心也產(chǎn)生了羞恥感，所以需要靠遮蔽的場(chǎng)景去體現(xiàn)人物內(nèi)心。

也許西方國家或是中國內(nèi)地的一些城市的父母，可以很隨便地談?wù)撔缘脑掝}，但是在藏區(qū)就會(huì)覺得羞恥。

北青報(bào)：所以，您還設(shè)置了一個(gè)情節(jié)，就是在吃飯的時(shí)候播放著關(guān)于試管嬰兒的新聞。

萬瑪才旦：爺爺代表了傳統(tǒng)或者是保守的一方，讓孩子立刻關(guān)掉電視，這是不能講的話題。但旁邊的男主角跟女主角，會(huì)覺得是正常的。尤其是男主角，他認(rèn)為那是科學(xué)。但是，最后當(dāng)真正面臨選擇的時(shí)候，他還是會(huì)站在傳統(tǒng)的一面。所以他們每個(gè)人物身上都充滿了雙重性，充滿著矛盾和撕裂。

釋疑

電影里還有沒講到的故事

北青報(bào)：女主角卓嘎的雙重性很明顯，一方面不敢說避孕套，另一方面又決定去做人流。這算是一個(gè)傳統(tǒng)女性逐漸自我覺醒的過程嗎？

萬瑪才旦：更像是一個(gè)萌芽吧，只是剛剛有了可能覺醒的意識(shí)。她肯定是不徹底的，就像魯迅的小說《傷逝》一樣，雖然出走了，但是他們最終還是走不開大的環(huán)境。

北青報(bào)：所以，影片也有一個(gè)出走的段落。

萬瑪才旦：這是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種逃避吧。開放式的段落也就在于此，不管女主角是否去打胎，但她都是跟隨著具有尼姑身份的妹妹去寺廟里贖罪。身處那樣的環(huán)境給了她很大的壓力，真正的逃避她還做不到，只能是短暫的出逃。她不像醫(yī)院里的女醫(yī)生，認(rèn)為生一個(gè)孩子就足夠了，女醫(yī)生有很明顯的選擇。但是女主角所受的熏陶就不同，她不會(huì)那么決絕，因此很糾結(jié)。

北青報(bào)：可以看出，做尼姑的妹妹也是個(gè)有故事的人，雖然您把這條線埋得深了一些，沒有交代過細(xì)的情節(jié)，但基本能知道妹妹經(jīng)歷過什么，仍然是有關(guān)女性生育的事情。

萬瑪才旦：其實(shí)，妹妹這條線可以很豐滿的，但是我覺得沒必要。影片故事主要人物是卓嘎，里面所有人物，包括她的妹妹的出現(xiàn)都是為了凸顯卓嘎。卓嘎出于什么樣的環(huán)境，有著怎樣的羈絆，都是可以知道她如果做了某種決定，會(huì)是什么結(jié)果。因此，姐妹之間形成了很大的參照。

原來的劇本還有一條輔線可以參照，是藏族家喻戶曉的寓言故事《和睦四兄弟》。故事是大象、猴子、兔子和鸚鵡四個(gè)動(dòng)物，在一棵結(jié)滿果實(shí)的樹旁結(jié)拜兄弟，可是它們分不出長(zhǎng)幼。于是，它們各自講誰先來到這里的。大象說它來的時(shí)候樹已經(jīng)有果子了，兔子說是樹長(zhǎng)高但沒結(jié)果的時(shí)候來的，猴子說來這里時(shí)樹才有樹枝，鸚鵡說它來的時(shí)候這棵樹還只是樹苗。很多家庭都會(huì)掛這幅畫，象征著和諧。所以，原本電影里和這個(gè)故事有參照。大兒子江洋回來會(huì)和兩個(gè)弟弟排練這個(gè)故事，還少一人，就拉上爺爺來扮演大象，年齡最大的爺爺扮演輩分最小的大象。可惜的是，因?yàn)槠L(zhǎng)這段被剪掉了。

北青報(bào)：這幅畫在學(xué)校的黑板報(bào)上有畫，動(dòng)物的對(duì)照充滿著整部影片。包括男人對(duì)應(yīng)種羊，女人對(duì)應(yīng)一直未生育的母羊。這樣的對(duì)應(yīng)，也體現(xiàn)了人的動(dòng)物性一面嗎？

萬瑪才旦：對(duì)，在對(duì)話中，卓嘎覺得自己男人就像種羊，那么，羊的世界和人的世界也是一組參照。人們借來種羊生下更好更優(yōu)的羊，而在人的世界里，生育就要變得克制，這就形成了參照。

北青報(bào)：在您的電影中，很多都是以男性為視點(diǎn)人物。可是，我每次都會(huì)被女性角色吸引，您在創(chuàng)作的時(shí)候有先女性或女性主義傾向嗎？

萬瑪才旦：可能是湊巧吧，正好是碰上了女性主義熱潮的年代。當(dāng)然，主要是現(xiàn)實(shí)也是這樣，恰好講述了這樣的故事。

文/ 韓世容 供圖/氣球