天橋嶺像所有的鄉村，陽光足，風吹得有勁。洗過的衣服或被單濕淋淋地搭在外面，一會兒就干了。這樣的天氣，晾曬咸豆腐干最好，不過有多少人吃呢？年輕人出去闖世界了，真正的天南地北，只剩下快要固化的老頭子老太太們，閑散自在地生活，給年輕人的年節提供著奔頭。這個對，年輕人就是和闖世界相連的，不似五六十歲的，越來越想老守田園了，看著那點地，和圈養起來的雞鴨鵝。若干的產業終是有的，甚至越來越多，越來越好，只為年輕人出去闖了，外面的有生力量也闖進來了，雖然闖出去的太多，闖進來的很少，少到只是前來的扶貧干部們。那些各層級、各部門、不同職務的年輕人，還有不少中年人，他們一門心思謀事干事，可以一當百。雖然來得少，但是來得好。

這里是全國首家虎豹公園的核心區域。這個區域連接兩個省，跨越多個縣。為了有效保護那些老虎，山民們遷徙到了縣城里。天橋嶺沒遷，說明鎮址選的合理，更說明深山里的那些散戶，部分遷到了天橋嶺。

中巴客車在河堤公路上行駛，單車道，明晃晃的。這需要一定的技術。車里的作家們有的緊張，有的毫不在乎，有的什么也不見，只沉浸在各類的感覺、聯想與想象中。河叫嘎牙河，河堤外是大片平谷，駐村干部們說這是園區，集中栽培木耳的園區。此前看過一家帶料加工的廠子，專做木耳生長初始環節的，類似酒廠的培菌室、水稻種植的苗床、養殖業的孵化場。鋸沫子以及其他材料到這里集中成萬千個筒，每只筒給打上一針，打的當然是專門的菌。好了，再把這樣的半成品返回，農戶們移栽到自家租賃或承包的山地里，接受那風、陽光、近邊涌起的霧嵐和輕易可見的彩虹的滋養。一定是輕易可見，寬闊的山谷仿佛彩虹的彩排場，一遍不行再來一遍。水汽真是太好了，光線太適宜了，綠色的弧形山頂上，此時又映現出一道弧形的大彩虹。同來的作家們驚喜著，駐村的干部們都不驚喜，木耳養殖戶也不驚喜。不是見得太多，而是心思不在這上。啊，大海。這話不是久居海邊的人常說的，而是出自乍見大海者。駐村干部們和養殖戶心中的彩虹，與其說是弧形山頂上的顏色與光線折射，不如說是線上線下旺盛銷售的木耳。那些一次次的、弧形山頂的彩虹，是木耳們的漂亮妹妹，而木耳是它們黑黝黝的哥。

對木耳的著急，是城里的人、山外的人、不種植的人無法體會與了解的。那些木耳，過一遍秤，就減一些分量，俗稱“掉斤”。過秤的總量越大，減的分量也越大。說禁折騰，是指曬干了以后，貯存幾年都沒事兒。說不禁折騰，沒有任何一樣產品，生產之后不想賣，放那里久擱著，縱是普洱茶，縱是日久彌香的純釀美酒。

養殖戶家的那只小狗，見簡易房前來了一群生人，叫得比狼還兇。一圈一圈地圍著樁子轉，土都刨飛了。所跑的圓場內，齊刷刷地低出了半尺。對的，是尺半的但是成年的小哈巴狗。養殖戶要關掉水龍頭的，因看不見的噴頭們正在作業，仿雨的細水帶著霧氣，噴灑著半片足球場大的基地，阻擋人們靠近。但眾人皆說這樣很好，雨絲好，水汽好，山風好。千萬莫干擾作業，何況看的就是生產與生活、日常與經常。

這片擺滿了圓柱狀木耳樁的生產場地，預留的種植空間很大，而且還可以盡情大。村里的干部們要管這個的，只要參加勞動，勤快生產。濕嫩的木耳長在樁上，揪一下，即可以撕扯下來，卻體會到黑色的張力。更可以直接嚼著吃，端來一碟辣根，拌上海鮮醬油，或半小碗農家純黃豆大醬。沒有自來水，有也不用，各家打的普通軋井，安上泵機，早變成一眼眼小機井。地下直接接出的水，喝著生鮮，但也會肚子疼。木耳及生長木耳的質料也怕疼，所以制成噴霧及細雨的形狀，讓它們在大熱的天里洗澡，洗出渾身的開心與清爽。

采購開始了。疫情影響了木耳的上市，當然也影響了其他諸如西紅杮、黃瓜的上市。可是干啥吆喝啥對不，木耳是他們的主項而非黃瓜西紅杮，于是線上的銷售通過了，線下的銷售開始了。

2斤、5斤、10斤……疫情曾經影響了豐富的物流與售賣，可是抵擋不住這些干練、堅定的盡心。陽光空氣青山綠水太好了，小狗叫得太歡勢，腳下的泥土也厲害，縱算鋪沙壓實，也要長出鮮嫩的青草。它們一律成為激發購買的要素。可是袋子沒那么多。有人說，有沒有面袋子，直接拿過來一個。面袋子果真是有的，只是抓過來時沾滿余面，經風一吹，微量面粉揚散。眾人并不嫌，尤其那些女人，熟練如自家主婦，拿手拍空面袋子，拍得跟前的人直躲。不過家伙什正合適呢，一個空袋子，裝面粉是50斤，裝干木耳是10斤，提拎回去自家吃，送親友，價值合適，質量親見有保證。只是，現金可以收，掃二維碼卻沒有。不過好辦，由眼前領頭的駐村干部代收，以微信轉款的方式，一筆一筆轉到南京，再由南京打工的兒女，回頭交給木耳養殖戶的父母。平時各類現代疑難，都是這樣聯系的。北京、深圳、上海、南京，父母聽不明白，辦不徹底的，交給這些天南地北的孩子們。讓這些孩子們時刻參與家鄉建設，當好幫手。孩子們樂意，父母們更是言聽計從。

那個駐村干部振奮，認真著臉，話務員般地報數，一筆一筆十分清楚。仿佛木耳就是他的，不，他的反倒靠后不管。眼前浮現著浩浩的長江，以及著名的燕子磯。不過家鄉這里臨著海呢，爬到最高的山上以為可以眺望，卻只望到層疊的巨樹。那片海，百多年前讓人給隔上了，不過正因為這，今天的所有努力才更具意義。想想東北虎棲息的地方，海洋性氣候和山地氣候，莽蒼的森林與如詩田園。成群的野豬，迷人眼的梅花鹿與狍子，綠萋萋的豐草，遮身的榛叢與永遠忙碌的蟻蟲，以及掛在樹上的風干鳥糞。那些大型貓科動物靈敏著呢，見著公路、車輛、民居均躲，見著木耳、蘑菇、蜂箱、稻田地也躲，見著黃牛不一定。

陽光普照，位于小型文化廣場的村委會里，部分村民們正在座談開會。列座的滿算著，沒有一個不又粗又膀的。男人們一個個寬臉膛，紅粗胖，修剪不平的短鬍子，好似生長有力的稗草。女人們手掌寬大，每根手指頭都如吊鉤，配上有力的神經叢，讓人想起比鈍刀還快的喙，隨機扣鎖的鷹爪。雖是每日居家勞作，卻一律姿態從容地坐在那里，等著作家們的交流提問。農時，農事，農務，大地上的一切細節與風貌。廣場上，陽光潑灑的地方，駐村干部們帶著村長忙碌什么呢？他們或瘦小或高大的身量啊，讓繁忙成為了常態，讓山鎮成為了家。把他們忙成了村長，忙成了村民，忙成了親人，忙成了這片綠水青山與冰天雪地中的奮斗者與踐行人。