沒有狗吠的夜晚靜得瘆人，蟲子的低鳴像正午日光一樣響亮；蚊子嗡嗡飛舞著，在耳邊猶如白晝時麻雀令人厭惡的喳喳聲一樣夸張。人們在幻聽里聽到狗悲慘的吠叫，但是沒有。那只是下午時狗在他們記憶里留下的最后的聲音。黑暗原本是生動的，波動的，豐富的，我們的眼睛能夠辨別各種層次的黑暗：黑暗的門，黑暗的空氣，以及黑暗里或蹲或站或趴在地上的狗。狗叫聲將那些黑暗蕩開去、將那些黑暗飛濺起來，在有月亮的夜晚，犬吠聲宛如月光一樣明亮，一聲聲犬吠沖開那月光，從黑暗里流淌過來，我們仿佛可以看見月下的街巷中犬吠流過的印跡。

但現在沒有狗吠的村子靜得瘆人，那些黑暗刻板、紋絲不動、毫無生氣，像一種怪異的固體，將村子牢牢嵌進去。這一夜時間分外漫長，人們疑惑著，老天爺是不是出了問題，時間怎么不會動了。

人們還要經過很長的時間，才能適應一個沒有一條狗、沒有一聲狗叫的村莊；多少年了，每個村子都沒有狗幾乎是從來不可能的事；即便在瘋狂的戰爭年代，一個村子的人被屠殺殆盡的時候，也可能有狗僥幸逃生。

日光一天天傾斜，日光下我的影子飛快地長大；天漸漸高起來，藍得讓人心醉神迷，讓人忍不住想哭。高高的風吹過顫抖的日光，吹過我們身上的日光，讓人愜意地忍不住想哭。傍晚路邊草上的露珠打在腿上，已是冰涼。有月亮的夜晚不經意看見，地上開了暗白的霜花。

身上的衣服厚起來，人笨重起來，時間過得更慢起來。我笨拙地適應著那些白天和黑夜，適應著沒有狗叫的白晝漸漸寂滅，適應著那些沒有狗的夜間的黑暗。電還沒有出現，除了灶火，煤油燈是夜間唯一的光源。黑暗侵入房間的每個角落，潛伏在我背后，隨時準備伸出無形的爪子，蒙住我眼睛，掐住我脖子。我尖叫一聲，煤油燈忽閃著滅了，我某一次出氣對準了它。黑暗完全浸透了我，我焦急地聽著我媽在黑暗里的摸索，她找見火柴，或是拿根柴灶火里引燃。煤油燈再次點亮，我知道我身體的里面仍是黑的，黑暗在我里面不肯出來。我繼續膽戰心驚地在燈下寫作業，我媽在旁邊納鞋底，她時不時用針挑一下燈捻，將燈往我這邊挪一點。煤油煙東一縷西一縷地飄，我每次抬頭，都望見我媽臉更黑了一點。我將要帶著黑暗，一直來到第二天，在課堂上望著老師的黑鼻孔；老師站在課堂上，望著下面一堆黑鼻孔。我膽戰心驚地寫作業，煤油燈換了帶玻璃罩的洋燈，我媽在旁邊納鞋底，將燈往我這邊推。

我不知道有一天，我會如此懷念那黑暗。懷念那房屋的黑與樹的黑之間微妙的差別，樹干與樹枝之間黑得妙不可言的區別。風微微吹拂，黏稠的黑暗緩緩流動，我仿佛能感覺到流在身上的，哪些是樹的黑，哪些是墻的黑，哪些是榆樹的黑或槐樹的黑，哪些是刺槐和國槐的黑，又有哪些，是仍在正從天上落下來的黑。悶熱夏夜里有云的夜晚，天黑得仿佛緊緊蒙在臉上，有星光的夏夜，那些星辰就在眼皮上面閃爍，漸漸壓在澀下去的眼皮上面。秋夜的黑暗是那般高大，冬天的黑暗又干又硬，小小的星辰遠而清晰。有月亮的夜晚，黑暗各有不同，那些月光照著的事物，影子的黑也各有不同。月光透著薄薄的紙窗，一直照入人們的夢中。

一個奇怪的人就快闖入了，他要左右我的一段時光，我不知道為什么他總喜歡來找我玩，為什么我總在家里等待他的吆喝。他是村里的半大小子，叫和尚，像個二流子一樣每天混，身影淹沒在大姑娘小媳婦的目光里。我清晰地捕捉到他在門外風中的輕喚，假裝上茅房溜了出去。這是滿天星光的冬夜，又干又硬的黑暗迎面而來。你看這是啥？他喊著，我猛地蹲了下去捂住眼睛又捂住腦袋，一道強烈的光擊打在我身上。他哈哈笑著，傻瓜蛋這是手電筒。他拉著我往前跑，我被他手里什么東西絆了一下差點跌倒，手扶住那東西時發現是一根長竹竿。

手電筒，那是我第一次看到除閃電之外、煙火之外的強光。和尚在臨街的屋檐下站住說，你拿住手電筒。我小心翼翼地摸那冰冷的鐵外殼，他動了一下哪里手電亮了我趕緊松手，他把手電筒塞我手里。拿住！他說。我乖乖地拿住。他將手電筒對準屋檐下，說，你照住那個麻雀窩，我用竹竿捅窩，麻雀飛出來就往手電筒上撲，那時候趕緊伸手抓。

我緊緊抓住手電筒；麻雀撲棱棱飛了我一身。我打著手電筒一奔一跳往前沖，看黑暗在面前歡快地竄。和尚一會兒就沒收了手電熄滅它，一會兒又遞到我手里給我玩。我是多么聽他的話，打著手電筒晃巷子里走過來的年輕姑娘的眼睛。我們在野地里低洼處，打著手電找柴火，我用手電使勁照柴火堆，希望柴火著起來，我聽著和尚嘿嘿地笑，他哧的一聲劃亮火柴，我看見他攏著火柴的手上面嘿嘿笑著的臉。我們吃著烤麻雀，焦煳的香味滿天都是；我手里緊緊抓著熄滅的手電筒。我不知道第二天晚上，這只手電筒就要遭殃。和尚把手電筒放在家里炕上，打著沒關出去玩，他媽串門子回來，一看見就驚慌失措，著火啦著火啦！她一把抓起手電筒，扔進了水缸。和尚很快又有了第二只手電筒，我家很快有了手電筒，但是很快有一天，用手電筒捉麻雀的辦法不再靈光。

村里從來沒這么亂過，樹干上被掛了好多亂糟糟的線，線漸漸伸向四面八方，伸向每家每戶。天空從來沒這么亂過，東拉西扯的黑壓壓的線將天分割了一個又一個的小塊，有如一個又一個的小籠子。我們歡快地在籠子里飛跑，看那些線又被拉進了誰家，看那些線拽住我們的院子，我們的屋子。天空從來沒有這么吵過，以往罵街的婆娘的罵聲抑揚頓挫，像天空憋悶久了就落下雨一般自然，以往天空中會有炸雷，它嚇得我魂飛天外，現在天空中響起了大喇叭：社員同志們注意啦！咱村拉上電線通電啦！家家戶戶要管好家里小孩子，電線桿有電，爬桿危險，電線有電會打死人！小孩子們注意啦，電線桿有電，爬桿危險，電線有電會打死人！

燈光透過紙窗照進院子，院子里亮堂堂。村子那些積蓄百年千年的豐厚的黑暗在墻角抽搐著，它變得那么慘淡，像隨時準備咽最后一口氣。樹下、屋檐下的鳥兒滿天撲騰著飛，它們從來沒見過這樣的亮光不敢回窩，被趕進雞窩的雞群啄開雞窩的小門，咕咕叫著走在院子里；老鼠們鉆進窩里的最深處，它們擠壓著、顫抖著、嘰嘰地絕望地叫著，它們以為光會像水一樣，悄無聲息地漫進、淹沒它們的巢穴。它們需要漫長時間，來適應這些不虞而至的、百年千年沒有過的夜間強光。一切的物從此喪失那亙古的豐富的黏稠的潤濕的靈動的波動的，黑暗。

……

作者簡介

玄武，作家，詩人，居山西。著作多種。