洋頭寨， 古稱贏籌，位于屏南縣南部， 在秀麗的文筆山下，與歷史文化名村漈下村交界。明朝末年甘國寶后裔從漈下遷居于此。村子依山而建，現有住戶127 戶，486人。

1

“洋頭寨，洋頭寨，十戶人家九戶敗。”這是20 世紀70 年代一位在縣城讀書的學生哥在寫《我的家鄉》一文時寫到的。

今天在外經商的小伙伴“老界子”回到家鄉時，又提起這句話。他說：“幾十年前聽到這句話如刺梗喉難以下咽，心里一直責罵著那位就讀于一中的村里大哥，怎么能這樣損自己的家鄉，真想痛打他一頓方能解氣。”

“老界子”是我們小伙伴給他取的綽號， 因為他出生在閩北，7 歲左右才回村里，雖能說家鄉話，但總夾雜著閩北腔，我們就稱他“老界子”。我兩次陪他回村，第一次大約是2005 年，那時我們已經分別了幾十年。太久的分別，再好的伙伴也變得生疏，好在踏進鄉村，彼此腳步都有了童年的足音，就在這塊熟悉又陌生的土地上有了許多共鳴。他的腳步在回憶，我的腳步在回應，窸窸窣窣中走回了過往。寨子的確有許多酸澀的歲月，就像那些沒長熟的楊梅一般，咬一口，酸得流淚。

他指著一幢老屋說： 該記得吧？這戶人家的一位叔，就因為與人賭吃，一口氣吃下了二十幾塊禮餅，后來村里人用擔架把他抬到縣醫院。又指著那家，這戶人家三口人，村里人稱標準的“單丁哥”父子三人，個個好賭。又指著那戶人家，這可是當年洋頭寨有名的“第三只手”，一直是公安局重點的抓捕對象……一路上指這指那，且每一個記憶全是寨子的陳年爛事。我也有些不爽，你一邊罵著那位說“十戶人家九戶敗”的大哥，一邊自己拾掇的也全是這些羞于啟齒之事，是不是也欠揍了？

村子不大，從寨頂到寨下，再從寨下走到村水尾的那排被稱為“恩樹”的風水林，我們就在這樹跟前佇立，目光隨粗壯的樹干一枝枝一級級向上攀登，兩人都仰著脖子一同在尋找著當年爬樹的身影。“呵呵。”彼此發出同樣的輕笑，可彼此的笑意并不相同。他說：“當年你是孩子王，我一直不敢爬得比你高。”而我說： “童年的記憶如同這樹的針葉，年年隨春去秋來，滿地針葉。”他向我伸了個拇指，算是給我點贊，又自言自語：“樹長著年輪，長著記憶， 過往的只能走心與落地。”隨即還誦詠起“俱往矣，數風流人物，還看今朝”。

我哈哈大笑，笑他太夸張了，生活在一個小寨子的人哪能稱得上人物？就在我們的笑聲中，曾經的玩伴相繼趕來，嘰嘰喳喳一陣寒暄。他一個個呼過小名：“小精靈”“大漢”“鴨子精”……見到這些伙伴，仿佛見到寨子中的好漢幫，他便朝著我嚷：“你看看，怎么不算人物？這些當年的小嘍啰都當上了村干部， 在寨子呼風喚雨，能不算人物嗎？”彼此遞過香煙，就在大樹下邊抽邊聊，帶著煙草味的話語，平添了幾分親近，彼此交流的通道如同煙霧升騰，無拘無束。

樹占據了偌大空間，在樹根前留下一塊蔭涼，年少時這塊地是我們的樂園。“老界子”突然笑罵：“小精靈，你還記得嗎？一次玩游戲你使壞，我輸了，被你們罰吃一捧綠瑩瑩酸溜溜的楊梅，讓我傍晚回家牙軟得吃不了飯，想起來還想揍你。”“哈哈哈，現在你當老板了，心里全是甜味，而我們想著寨子，心里滿滿的還是那種酸溜溜的楊梅味。”

這些年來，甘溪流域的幾個村都變了， 唯有溪流之源頭的洋頭寨還是老樣子，看看別人，想想自己，心里確實不是滋味。我何嘗不是這樣？且體會比起他們更加深。其他幾個村的文化活動我常參與，有時還唱主角，說著甘氏家族創業史，說著甘氏名人甘國寶的光輝史，說來說去，總說不到自己的家鄉洋頭寨。若論地理條件，同處于文筆峰下，同飲甘溪一脈之流； 若論基因，都是甘氏血統； 若論歷史，不是一樣長短嗎？煙霧在樹下升騰，話題依舊酸澀，你一言，我一語，大家說個不停。

“老界子”一聲長嘆，“打鐵還需自身硬”。對，說得對，就是自身不硬。寨子人口少，能人少，再添清朝時的一場大火，把一個榮華之寨化為灰燼，上輩人留給子孫的僅僅是一座破舊的小祠堂和這一片風水林。沒有廊橋，沒有亭臺，沒有一鑒小湖。就連兩口水井也只是在山邊挖個穴，從溪澗邊撿些亂石圍砌而成，幾根毛竹打通關節引水注入，一個有點說頭的寨門還比不上尋常人家的大門高大，進村的一條公路只是一條又彎又小的黃土路。這樣的村子怎么能引起人們的關注？

俗話說：“錦上添花的事人愛做，雪中送炭的活兒大家都不喜歡干。”人家擔心杯水車薪難解積貧積弱之境，一筐炭火暖不了一個寨子， 只有寨子也能發出火來，添薪加油才能如火如荼，才能贏得八方支持，才有眾人拾柴火焰高的熱火朝天。

“ 對， 對！打鐵還需自身硬， 矢遠全憑弓有力。我們先從修路開始，鋪造兩公里水泥路，再修宗祠聚集人心。老界子，你這大老板要放點血，為鄉村助力。”“小精靈”接過話題。

“出點力，沒問題，不要再戲弄我，再讓我吃那綠瑩瑩酸溜溜的楊梅了。”

一次樹根前的聊天，一次無領導的會議， 便達成了共識，讓我做兩件事，一件是回村開個動員會，畢竟是當年的孩子王，又是在機關上班的干部，說起話來，村里人更容易接受。另一件事是與所有在外鄉賢聯絡一遍，說說鄉村要擺脫貧困之境的思路，讓他們群策群力。我也不好再推脫，就應允了這兩件事。

我們一起羅列了在外工作與當小老板的鄉親，也就十來人，且都無官無大老板。看著紙上的十幾號名字、十幾個電話號碼，感覺無從開始。拎起這張紙抖了又抖，輕飄飄，心中空蕩蕩，這張小紙片像一只風箏在心中飄來飛去。一周后村干部打來電話催問何時回村。我做了充分準備，就在一個周末與在縣城工作的鄉親一起回村去召開這場動員會。

看看會場，雖說座無虛席，但僅僅30 多人。我見過這一張張曬足陽光透著醬紫色的臉，握過一雙雙粗糙有力的大手，傳遞給我的是一股股力量。我振振有詞，從寨子地理區位、村情、優劣勢、產業發展等，理出一條思路，足足說了半個鐘頭。

我曾聽說過世上最難的事有兩件，一件是把自己的想法植入別人的頭腦，另一件事是從別人的口袋里把錢掏出來。可那天晚上來的人都聽得格外認真，時不時點頭微笑，有的還喊出我的小名說：“阿懵球說得很在理！”

“小精靈”看時機成熟，列出了一串翔實的數字，他說：“洋頭寨行政村下轄左坪村、梨坪兩個自然村，298 戶，967 人。有山地面積9186 畝，林地面積占6933 畝，田地園地2253 畝。現種植果園1100 畝、蔬菜400 畝、水稻200 多畝。除兩個自然村，我們主村有127 戶人家，人口也有486 人，若以宗祠而論，從洋頭寨遷往霞浦的達1000 多人，再添左坪自然村近2000 人。若每人捐資20 元計算，也能捐到4 萬元左右，這樣修宗祠就不怕沒錢了。當然本村村民有錢出錢，沒錢出力，何愁宗祠修不起來？同時我表態，我們村干部全做義工。再說修路，公路全長也就兩公里，我們已經跑了交通部門，他們表示可以給予大力支持，我們也只要捐錢做些配套。這公路一通，我們的水果、蔬菜運出不受損，還能吸引商家進村收購，就能有更好的收入。”

那個被稱為“大力士”的伙伴站了起來說：“我有水蜜桃200 多畝，蔬菜50 多畝，每年運出費用3000 多元，且因為路況不好，損失不少，我先捐3000 元修路，再捐1000 元修宗祠！”這一炮轟響，會場熱鬧起來了。我想起這位伙伴，他父親是有名的石匠，當年在生產隊，一擔能挑250 多斤，他比起父親也不遜色， 在村里算是一個說得起話的人。這一來，大家有了干勁，就在這場會后成立了兩個小組，兩位村主干負責水泥路鋪造，村老人會負責宗祠修復。并印發倡議書，同時每天紅榜公布捐款情況，做到賬務公開透明。寨子邁開了脫貧的第一步。也就是這一次，那個“老界子”兄弟二人各捐了5000 元帶了頭，在上海、西安從業的鄉親也跟上了。

2

“老界子”在公路與宗祠修好后，也就是2013 年，回過村子一趟。那時正是桃花盛開時節，村子四周果園桃花簇簇，李花叢叢，還見到一些郁郁蔥蔥的楊梅樹。他說：“原來洋頭寨也可以這么美！”可他走進村子，又是搖頭又是感嘆，“路好走了，山水美了，寨子依然破舊，癡呆兒個頭越長越大，更讓人難受。”此時“小精靈”已經當上村支部書記，“缽子”當上村主任。我們又一同走到那片風水林“恩樹” 里。“缽子”說：“叔，現在改變這一切的時機到了，縣委組織部與環保局就是這里扶貧攻堅的掛點單位，我們在他們的指導下，進行了全面摸底，全村扶貧對象有11 戶，根據這些對象研究對策，一戶一策確保他們脫貧！同時縣委組織部部長還帶了交通、水利、環保、民政、鄉政府領導對寨子全面調研，也將有許多改造項目落地到寨子，一定會讓寨子改變的。”

“缽子很實在，也很賣力，三五年后，你再回來，一定會讓你有驚喜，會讓你吃到甜滋滋的楊梅。只是我被他拖得自己都不能出去掙錢了。”

“小精靈，寨子變了，我們臉上有光，會想回村，這就是你為我們賺到的。我們這一代人漸漸老了，爭取像別的村的古人一樣給村子留點東西，這是大賺啊！”

“小精靈，缽子，你們說這些貧困戶，該如何幫扶他們？我感覺這11 戶就是11 道難題， 你們這兩個不會念書的人，能解這題嗎？”

我真沒想到一個做生意的“老界子”會說這種話。我很認真地盯著他瞧。我說：“你若肯出力幫扶一兩戶，大家齊心，怎么會沒辦法？ 還有政府做大靠山。”

“阿懵球，讓我捐點錢可以，但錢給他們也一樣坐吃山空。政府是靠山，總不能全讓政府埋單。”

“叔呀，我看這樣，有兩戶人家，女兒都大了，也都念了初中畢業，人也挺靈活，你不是辦了印刷廠嗎？你在廠里給安排個工作，這樣這兩戶就一定脫貧了。”

“唉喲喲，缽子，你這當官當到家了，這個忙我能幫，等下你就把這兩個小姑娘叫來我看看。”

“你父親名字叫福星，看起來這‘福星’ 到了你這一代才亮起來。”

“小精靈，你這阿祥子，看起來你當干部寨子才吉祥！”

“叔呀，這辦法是掛村領導及那位說‘洋頭寨、洋頭寨，十戶人家九戶敗’的大哥等一起算出來的。他們這樣啟發我們，村里在外企業家、生產能人帶動幾戶，實在沒有生產能力的政府兜底，村里項目建設用工上扶持幾戶， 還有一些是因病災而貧的，利用醫保政策與小額信貸政策再幫扶幾戶，這11 道難題就能解開了，所以我們就想到您了。”

“哈哈，我還以為就小精靈點子多，沒想到你這從來獨來獨往不合群的缽子也這么能算。”

“取笑我了，我那時候不合群是因為我從小沒娘，要做許多家務，哪能跟你們比？你們整天瞎鬧，樂翻天！我十幾歲學祖傳的編蓑衣技術，后自學打家具，十幾歲就在城關闖生活，自然懂得謀生。告訴你，我們還決定修復洋尾壟舊水利，開辟文筆峰下一條3 公里長的新水利。讓兩股清流澆灌寨子基本農田的同時， 引水進村，就在這風水林邊修個小鑒湖，讓寨子也有湖光山色。”

“這要多少的人力財力？你們能做到嗎？”

“能做到，這些全靠政府，水利部門全部立項了。還有我們決定重修古殿，再建石拱小橋通往小湖，橋上加亭，讓寨子也有亭臺小榭。當然修殿等只能自籌資金了。”

“小精靈”遞給他煙時說：“這下又得看你了，老界子。”

“一定支持，只是我支持額度不敢超過阿懵球。”

“老界子，你是老板，我只是一個工薪階層的人，就這樣吧，你兄弟捐1.6 萬，我吧，瘦豬也得拉點硬屎來。”

這是我們第二輪回寨子的一番經歷。

3

一晃幾年又過去了，每天我在正常的上下班中度過，偶爾想起寨子時打個電話，村里兩位干部總報來一個個令人高興的信息。

他們說： 河道改造完成，如今村子美而干凈起來；公路升級，彎道拓寬，進村公路道旁修了花圃，還建了公用廁所；村里旱廁全面改造，還建起了污水處理；舊村復墾，種上各種花、樹，群花擁翠，寨子成了錦繡塔樓；兩條水利修通，引水進村，風水林邊的小鑒湖建成；舊學校改造，五保戶入住其中；馬氏天仙殿已修復，等等。還說那些貧困戶在這些工程實施中掙上了錢，有的也種了水果與蔬菜，一個當上村環衛工，如今全脫貧了。兩位村干部還被評為“最佳搭檔”。一次次電話，一條條微信，傳來的是寨子的變遷，在濃濃的鄉愁中綻放著暖心的康乃馨。

2019 年端午節， 我接到“ 小精靈” 的電話，說是帶了些楊梅給我嘗個鮮，這可是脫貧戶甘振興種植的。我接到楊梅，滿滿一小筐， 黑紅的楊梅粒粒酸甜，刺激得滿口生津，幾片綠葉撒在其上，更顯新鮮。我真想全部吞食。可“小精靈”說：“你邀一下‘老界子’，讓他6 月回來過馬仙信俗文化節。讓他再看看村里， 他所說的那位欠揍的哥還想在新修小舍里與他暢飲幾杯。是不是也讓他回來修個窩，偶爾回家住住？”我一個勁地點頭，急著要回家品嘗這新鮮的楊梅。我嘗到了酸甜，滿足了那份感覺，還增添了一種從未有過的幸福味，那是擺脫貧困的寨子的味道。

電話通了，“老界子”并沒有回來，我也因事出差，沒回家過文化節。但就在文化節的第二天，我接到“老界子”電話，他說：“在鄉親的朋友圈中看到了許多照片與小視頻，看到寨子的變化了。真沒想這些難題會在脫貧中解開了，更沒想到寨子也有那么多人使用微信。”他轉發了一組照片給我。我一張張地看，在那些光影中，看到扶貧政策的光芒，在整潔村道、齊整河岸中看到了伙伴們的身影，在朵朵綻放的鮮花中，看到了寨子新一代的笑容……

我給“老界子”回了微信：“等楊梅成熟時，我再陪你回家嘗嘗寨子甜甜的楊梅吧！” 他在一連串的“好”中，又給了一個任務。他說你是讀書人，給寨門口題個對聯。我想了想，寫上“苔花綻放襯牡丹富貴，寨子振興應祖國繁榮”，橫批“永世其昌”。