《糜骨之壤》

作者：[波蘭] 奧爾加·托卡爾丘克

出版社：浙江文藝出版社

出版時(shí)間：2021年01月

ISBN：9787533962968

定價(jià)：56.00元

第一章現(xiàn)在，注意了！

“某次，一個(gè)溫順、正直的人

選擇了一條危險(xiǎn)的路，

從此便向著死亡之谷走去。”

到了這個(gè)年紀(jì)、狀態(tài)，每晚睡前我都得好好洗干凈腳，做好半夜隨時(shí)有可能被抬上急救車的準(zhǔn)備。

如果那晚我查了星歷，知道天象，肯定不會(huì)就此睡去。然而我偏偏喝了些助睡眠的酒花茶，還吃了兩片安定，睡得很沉。因此，當(dāng)半夜不祥的急促敲門聲將我驚醒時(shí)，我久久緩不過神來。我跳下床，站在床沿，飄忽不定，顫顫顛顛。驚魂未穩(wěn)、尚未被喚醒的身體難以從純真的夢(mèng)里回到現(xiàn)實(shí)。我踉蹌蹣跚，似乎就要失去意識(shí)一般。因?yàn)椴∏榈年P(guān)系，最近我常常這樣。于是，我強(qiáng)迫自己坐下，一遍又一遍地告訴自己： “我在家，現(xiàn)在是晚上，有人敲門。”這樣才終于控制住精神狀態(tài)。在黑暗中找尋拖鞋時(shí)，我聽到敲門的人正繞著屋子走，嘴里還嘟囔著些什么。此時(shí)我正想著樓下的電表盒里有一罐防身噴霧，這是迪迦給我用來防偷獵者的。我在黑暗中找到了這個(gè)熟悉的冰冷瓶子，全副武裝后，我打開了外面的燈。從側(cè)面的小窗望向門廊，地上的雪嘎吱作響，被我稱作“鬼怪”的鄰居出現(xiàn)在我的視線里。他裹著一件舊羊皮大衣，雙手搭在臀部，我時(shí)常看見他在屋外勞作時(shí)穿著這件衣服。羊皮大衣里面露出穿著條紋睡褲的雙腿和厚重的登山鞋。

“開門。”他說。

他驚奇地看了一眼我的亞麻布睡衣（這是去年夏天教授們本想要扔掉的料子，因?yàn)樗雌鹆宋覍?duì)舊時(shí)尚和青年時(shí)代的懷念，于是拿來當(dāng)作睡衣。這被我稱為實(shí)用主義與情感需求的結(jié)合），毫不客氣地進(jìn)了屋。

“快穿上衣服，大腳死了。”

那一瞬間我竟說不出話來，默默從衣架上隨手拿了件羊毛外套，穿上高筒雪地靴。外邊門廊上的雪在光暈中如夢(mèng)般緩慢灑落。鬼怪靜靜地站在我身旁，高高的個(gè)頭，纖細(xì)得瘦骨嶙峋，仿佛素描里勾勒的人物。他每移動(dòng)一步，身上的雪就像酥皮點(diǎn)心上的糖霜一樣飄落。

“什么叫‘死了’？”開門的同時(shí)嗓子里一緊，我終于還是開了口，鬼怪卻沒有回答。

他平時(shí)就沉默寡言。他的水星一定落在哪個(gè)沉默的星座上，應(yīng)該是天蝎或是兩宮交匯點(diǎn)，也有可能是土星的正對(duì)位，又或是水星逆行所產(chǎn)生的隱匿在他身上發(fā)揮了作用。

我們走出了門，熟悉、潮濕的冷空氣迎面襲來，它似乎想在每年的冬天提醒我們，世界不是為人類所創(chuàng)造的，至少有半年時(shí)間對(duì)我們極不友好。嚴(yán)寒在野蠻地侵襲著我們的臉頰，嘴里吐著白汽。門廊上的燈自動(dòng)熄滅了，我們摸黑在沙沙作響的雪地里前行，鬼怪的手電筒也指望不上，那電筒的光只能從他面前一片狹窄的區(qū)域內(nèi)刺過黑暗，我跟在他身后踉蹌前行。

“你沒有手電筒嗎？”他問。

我當(dāng)然有，但是也要白天有光亮的時(shí)候才知道在哪兒啊。手電筒總是這樣，只有白天才看得到。

大腳的小屋位置較偏僻，比其他房子要高出一些。他是這兒的三個(gè)常住居民之一。只有他、鬼怪和我三個(gè)不怕冷的常年居住在這兒。其他的住戶一般十月份就把屋子封了，將水管里的水排空，回到城市里去。

我們從聯(lián)通各家各戶的主路上拐出來，路面上的雪顯然有人掃過。延伸至大腳家的是雪地里一條被踩得極深的窄道，我們不得不一步一個(gè)腳印地，前后腳跟著，努力保持平衡。

“一會(huì)兒你看到的場(chǎng)景可能沒那么令人愉悅。”鬼怪突然轉(zhuǎn)過身來對(duì)我說道，電筒的光亮是如此刺眼。

我也沒想過能看到什么愉悅的場(chǎng)景。他沉默了一會(huì)兒，又開了口，好像想解釋些什么： “他廚房里的燈和母狗哀怨的嚎叫使我不安。你什么都沒聽到嗎？”

不，我什么都沒聽到。我睡了，在酒花茶和安定的作用下睡得很沉。

“現(xiàn)在在哪兒，那只母狗？”

“我把它帶回自己家了，給它喂了點(diǎn)吃的，現(xiàn)在它安靜下來了。”

又是片刻沉默。

“為了省電，大腳總是早早的就關(guān)燈去睡了。今天燈卻一直這樣亮著，一直。雪地上有白色的線條。透過我臥室的窗子能夠看到。我想他是不是喝醉了，或是又對(duì)他的狗做了什么，以至于它如此嚎叫。”

我們穿過搖搖欲墜的牛棚，兩雙閃爍的眼眸穿過黑暗映入鬼怪電筒的光，那是蒼茫的綠色和熒光色的眼睛。

“看，是鹿，”我提高了嗓門，抓住鬼怪大衣的袖子，“它們離房子這么近，難道不害怕嗎？”

鹿站在雪地里，雪已經(jīng)沒過了它們的肚子。它們平靜地看著我們，就好像是在執(zhí)行某個(gè)儀式時(shí)被我們逮到了一樣，那是一種我們無法理解的儀式。天很黑，我無法判斷它們是秋天從捷克來的那些“年輕女士”，還是新的來客。而且為什么只有兩只？那時(shí)候來的至少有四只。

“回家去。”我沖小鹿揮了揮手。它們抖了一下身子，卻沒有挪動(dòng)，而是平靜地目送我們一直到前門。我感到背脊一陣顫抖得發(fā)涼。

而鬼怪此時(shí)正跺著腳，在這座無人打理的屋前抖落鞋子上的雪。屋子的小窗用塑料和紙板密封著，木門上貼著黑色的膠油紙。

大廳的墻壁上堆著不平整的柴火，屋內(nèi)骯臟、雜亂，四處彌漫著潮濕木頭和泥土的味道，濕潤而貪婪。陳年的煙味已在墻壁上結(jié)成了一層油膩的沉淀。

廚房的門半開著，我一眼便看到大腳躺在地上。就在目光即將落在他身體上的那一剎那，我移開了雙眼。片刻后，我才敢于回過頭來直視。那是十分可怕的景象。

他躺在地上，身體扭曲。手架在脖子上，好像在掙扎著試圖解開束縛他的衣領(lǐng)。我像是被催眠了一般，不由自主地慢慢靠近。我看到他睜著的雙眼似乎盯著桌子下方的某個(gè)地方。他那骯臟的衣服在靠近喉嚨的部位被撕裂。好似自我搏斗了一番，最后又?jǐn)〗o了自己。

恐懼讓我感到寒冷。血液在我的血管中凍結(jié)，流入了身體的最深處。要知道昨天我看到的還是一個(gè)鮮活的軀體。

“我的上帝，”我急促不清地說，“發(fā)生了什么事？”

鬼怪聳了聳肩。

“我的手機(jī)在這兒無法報(bào)警，收到的是捷克的信號(hào)。”

我從口袋里掏出手機(jī)，撥通了那個(gè)我從電視上看到的電話號(hào)碼——997。不一會(huì)兒我的手機(jī)里傳來捷克移動(dòng)服務(wù)的語音自動(dòng)回復(fù)。運(yùn)營商不斷切換的現(xiàn)象有時(shí)在我的廚房里長時(shí)間存在。在鬼怪的家或者露臺(tái)上也出現(xiàn)過這樣的情況。它的反復(fù)無常很難預(yù)測(cè)。

“得走到屋外地勢(shì)高一點(diǎn)的地方去。”我的建議顯然已經(jīng)遲了。

“還沒等他們到這兒，他就已經(jīng)完全僵硬了。”鬼怪用一種我特別不喜歡的腔調(diào)說道，仿佛什么都了然于胸。

他脫下羊皮大衣搭在椅背上。“我們不能讓他這么躺著，樣子太嚇人了，畢竟是我們的鄰居。”

當(dāng)我看著大腳扭曲的身體時(shí)，很難相信這竟是昨天我還在害怕的一個(gè)人。我不喜歡他。這么說可能都太輕了，我對(duì)他極為反感。應(yīng)該說，我覺得這個(gè)人很討厭、糟透了。事實(shí)上我甚至沒有把他當(dāng)作人類。現(xiàn)在他躺在骯臟的地板上，穿著臟兮兮的內(nèi)衣，成了一具瘦小、無力，沒有任何攻擊性的軀殼。物質(zhì)的碎塊竟就這樣在難以想象的轉(zhuǎn)變中變成了與世間萬物脫離的脆弱存在。這讓我感到難過，就算是像他這樣的壞人也不應(yīng)該死去。誰又該死呢？但是等待我們每個(gè)人的都是同樣的命運(yùn)。

我，等待著；鬼怪，也等待著；還有外面的那些鹿。我們所有人最終不過是一具尸體而已。

我瞥了一眼鬼怪，希望得到一些安慰，但是他已經(jīng)在忙著整理那張破舊得搖搖欲墜的折疊沙發(fā)上的床單了。我只能盡力安慰自己。我突然產(chǎn)生一種想法，從某種意義上說，大腳之死可能是一件好事，使他擺脫了這一生的困境，也從他手里拯救了那些鮮活的生命。哦，是的，突然我意識(shí)到死亡是一件好事，它是多么的公平，就像消毒劑、吸塵器。我承認(rèn)這就是我的想法，現(xiàn)在也仍這么想。

大腳是我的鄰居，我們的房子只相隔不到500米，但我與他幾乎沒什么交集。真是萬幸。我曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧見過他，他矮小、笨拙、搖搖晃晃的身體在山景中游走。他時(shí)常一邊走著，一邊在嘴里嘟囔著什么，高原的風(fēng)有時(shí)會(huì)將他的喃喃自語吹到我的耳邊，都是些簡(jiǎn)單的、毫無新意的話語。粗鄙不堪的句子里夾雜著專有名詞。

他熟悉這里的每一寸土地，因?yàn)樗錾谶@里，也從來沒有到過比科沃茲克更遠(yuǎn)的地方。他知道這個(gè)森林里什么能賺錢，知道該賣什么，賣給誰。蘑菇、藍(lán)莓、偷盜的木材、柴火、捕鳥陷阱、年度越野車?yán)悺⑨鳙C。是這片森林養(yǎng)活了這個(gè)“土地公”。因此，他應(yīng)該尊重森林，但他并沒有。有一年的八月正值旱季，他燒毀了整個(gè)藍(lán)莓林子。當(dāng)時(shí)我立刻打電話叫來了消防隊(duì)，可惜已于事無補(bǔ)。我一直不知道他為什么要這樣做。夏天的時(shí)候，他拿著鋸子在周邊四處游蕩，鋸斷了很多樹枝。盡管難以抑制心中的憤怒，我還是選擇了禮貌地告誡他。而他卻只是粗暴地喊道： “走開，你這個(gè)老太婆！”他靠著小偷小摸來賺外快。夏天來山里度假的人們時(shí)常不小心在屋外落下手電筒、鉗子。大腳好像立刻嗅到了機(jī)會(huì)，將這些東西卷走，拿到城里去賣。按我說他早就應(yīng)該受到懲罰，甚至該被送進(jìn)監(jiān)獄。我不知道他是怎樣逃過這些的。也許已經(jīng)有天使注意到他,只能說天使可能也會(huì)看走眼吧。

我知道他千方百計(jì)地進(jìn)行非法捕獵。他把森林當(dāng)作自己的私產(chǎn)，森林里的一切都是屬于他的，一個(gè)典型的掠奪者。

他有好幾晚害我無法入眠，那是怎樣的無助。我好幾次打電話報(bào)警，電話接通后，他們禮貌地詢問我詳細(xì)情況，但最終都是不了了之。大腳依舊走著他的老路，肩上扛著捕獵網(wǎng)，發(fā)出殘暴的喊叫聲，就像一個(gè)小小的、兇狠的精靈，惡毒且喜怒無常。他總是醉醺醺的，也許酒精激發(fā)了他潛在的邪惡。他會(huì)用棍子敲打樹干，好像要將它們從他的道路中間推開。他似乎是在醉酒的狀態(tài)下出生的。我無數(shù)次跟隨他的蹤跡，收集他為動(dòng)物所設(shè)置的鐵絲陷阱。他綁在樹上的鎖套會(huì)將被困的動(dòng)物彈起，懸掛在空中。我時(shí)常發(fā)現(xiàn)死去的動(dòng)物——有野兔、獾和鹿。

“我們要把他挪到沙發(fā)上去。”鬼怪說道。

我不是很喜歡這個(gè)主意，因?yàn)槲也幌肴ヅ鏊?/p>

“我想我們應(yīng)該等警察來。”我說。

鬼怪已經(jīng)在折疊沙發(fā)上騰出了空間，卷起了毛衣的袖子。他淺色的眼睛向我投來尖銳的目光。

“你也不想他以這種狀態(tài)被看到吧，這是非人類的。”

是的，人的身體本來就是非人類的，何況是一具死人的尸體。我們要處理大腳的尸體。這竟然是這個(gè)從未尊重過、喜歡過、關(guān)心過鄰居的人給我們找的最后一個(gè)麻煩。這難道不是一個(gè)陰暗的悖論嗎？

在我看來，死后應(yīng)該達(dá)到的是物質(zhì)的消亡。這是尸體最正確的處理方式。消亡的身體通過這種方式直接回到來時(shí)的黑洞。靈魂將以光速回到光里，如果真的有靈魂存在。