本周之星：張毛豆

張毛豆，80后，女，江蘇南通人，發表文章多篇。

作品欣賞：

豌豆

下雨了，又下雨了。雨不大，淅淅瀝瀝的，老陳抬頭看看天，心道“這雨一會兒就會停的。”旁邊屋子里正在摸索一個車胎的馬峰探出頭喊：“進來躲會兒吧，陳哥，外頭雨大。”老陳應道：“好咧，一會兒我就過來。”

今天運氣不錯，豌豆賣了一大半了，老陳抬起頭，瞅著這些行色匆忙的人一個接一個地從自己的小攤前走過，他盼著有人能停下來問問豌豆多少錢一斤，然而沒有，雨越來越大了，他們都只是低著頭，遮著臉，頭也不抬地往前走。

這樣多好，低著頭走多好！不用擔心踩到臟東西，你抬頭看天，還會遇到哪個熟人，你說你搭話好還是不搭話好？一搭話，就又得浪費幾分鐘甚至幾十分鐘時間，和他從蔬菜價格聊到宇宙太空，從鮮魚海蝦聊到鄰村沈家的二媳婦那莫名大了的肚子；不搭話吧，人又說了，喏，他清高得很，不理人的——老陳一向就是這樣一個“清高”的人，嘴笨，沒辦法，年輕時還格外在意他人的說法，如今年紀大了，隨他們說去，生活是自己的生活吶，對吧？

雨漸漸小了，現在老陳想抽煙，老陳想喝水，老陳想上廁所，老陳想填一下肚子。人煙稀少了，老陳還是坐在那不動，老陳的小三輪陪著他，小三輪很小，只有八仙桌的一半大小，里頭的東西卻琳瑯滿目——春有薺菜豌豆，夏有茄子毛豆，秋有青菜蘘荷，冬有蘿卜白菜，偶有新鮮的帶著露水的艾草，或是夏日清晨新摘的薄荷葉，捏一片，薄荷香撲鼻而來。你可以在晴日里或是小雨天看到老陳蹬著三輪車去菜市場——也不是菜市場里頭，菜市場里頭的攤位是固定的，需要收費、繳稅的，老陳一般都會在菜市場門口擺幾個糧食袋子，糧食袋子上鋪上幾張報紙，于是百來節鼓鼓囊囊的毛豆，或是滴溜溜圓的豌豆們，乖乖地躺在報紙上，等待著客人們來挑選。剛開始，會有那么幾個人蹲下來：“打了藥水沒有啊？打了藥水的我可不要的啊！”“你這個也太貴了，里頭才兩塊錢一斤，五塊錢三斤呢！”時間長了，就有那么幾個老客了：“啊喲！老師傅你都看不清啦！那三斤不該是在這兒嗎？你把秤砣往這邊挪一下，啊！這不正好嗎？”“明天有韭菜嗎？有的話我來買，我要做點春卷呢！”

雨點兒越來越小了，時不時地晃一兩滴下來，老陳還是坐著不動。老陳喜歡聽菜市場里“嗡嗡嗡”的嘈雜聲，這讓他安心，幾年前，兒子陳星剛去外地工作時，老陳就整夜整夜地睡不著覺，來這邊賣菜以后，老陳晚上就睡得著了，莫名的。老陳喜歡晚上喝點小酒，喝了酒，睡前就會聽見白天菜市場上的那些聲音了：雞鳴聲，鴨叫聲，鴿子“咕咕咕”的叫聲，人們的討價還價聲，雨點兒打在菜市場頂棚的聲音——轟隆隆轟隆隆......有時孫女兒丫丫的笑聲也會傳來：爺爺，爺爺，葡萄什么時候熟呀？為什么鄉下那么多蚊子呀？為什么知了一直叫一直叫卻不渴不喝水的呀？為什么我好朋友陸嘉明的爺爺和他們住在一起還每天送她上學，爺爺你不和我們住在一起呀？......老陳笑了，老陳笑著在夢中說：因為丫丫喜歡吃葡萄啊！爺爺得在鄉下看著葡萄呢！

你知道每天要喝八杯水嗎？我也知道。且不管它是否有科學依據，每天要多喝水倒是應該的吧？于是陳星每每和老陳打起電話來，第一句話總會說——“爹，鄉下現在怎么樣啊？你要多喝水啊！”老陳總是習慣性的點點頭：“好，好，我曉得了。”老陳也知道要多喝水，可是他每天都只喝一點點，你以為老陳不愛喝水？不，夏日里渴得喉嚨冒煙的時候，誰不想喝水？可是喝了水就要去上廁所，那得穿過整個菜市場，走到最北邊的拐角處的。去上廁所了，小攤誰來看著？一般偷是不會有人偷的，可是錯過了生意怎么辦？請修自行車的馬峰來看一會兒吧，他又不知道什么菜什么價，再說老麻煩人家看攤，怎么好意思呢？人家自個兒也有自個兒的事情啊！說來說去，只怪老伴兒走得早，老陳有時候坐在自己的小攤前，摸索著那把老秤，嘟囔道：“丫丫都上幼兒園啦，老婆子你看到了嗎？”

誰也不知道老陳是什么時候開始來這買菜的，但是小鎮上有很多人都認識老陳，為什么，因為老陳從前是學校里的敲鈴先生兼看校門的，上課了，“當當當”，下課了，“當當當”，這聲音都是老陳在學校的最西側敲出來的。后來有了電子鈴，老陳工作量少了許多，有一段時間，老陳總搓著手，在學校里踱來踱去，儼然一位學校領導，你可別笑，這是真的，有一次，說是上頭有領導悄悄來檢查學校的工作，一進校門，他就看到了穿著中山裝在校園里溜達的老陳，這位領導足足盯了老陳半個多小時，回頭他就說，這個學校好呀！咱們校領導不應該只光顧著在辦公室研究材料，而更應該注重學生啊！實踐出真知啊同志們！你看這位穿著中山裝的同志，他一會兒檢查地面有沒有紙屑，一會兒又探到教室門口看看孩子們的學習情況，好呀！特別好！非常地好！這個要好好地表揚！于是學校本來想辭了老陳的念頭沒有了，領導們一琢磨，把老陳調到了機印室，什么叫機印室呢？老式的打印機唄，從前沒有一整沓一整沓宋體字的試卷，那些試卷大多都是老師們手寫的，老師們手寫好了以后就送去機印室，請老陳和同事們印出來試卷給孩子們做，那時候的墨水真香啊，直到現在，有時候老陳喝醉了還能聞到墨水香。

陳星小時候經常能聞到老陳身上的墨水味兒，這墨水味兒伴著他度過了整個中學時期，中學過后的大學四年，即便在他鄉，也會依稀有墨水味兒飄進他的鼻子里。現在陳星又被老婆說了，說來說去無非也就是那么幾句話，“喏，房租又漲了，下個月怎么辦？”“我父母倒常常貼錢給我們的，你爸爸哪怕一分錢也沒表示過呀！”“下個月丫丫考級，東西都準備好了嗎？”“你的工資怎么還不到賬啊？”有好幾次，陳星躲在房間里，撥通了老父親的電話，那頭“喂”了一聲，陳星張了張口，說了句“爸，你要多喝點水呀！天熱。”

窗外的知了叫了又叫，初秋了它們還不停，這幾日老陳總覺得小腹疼，微疼，偶然和馬峰說起，馬峰勸道：“那快點去醫院看看嘛，和你兒子也說一聲。”老陳點點頭，是的，去醫院看看也好，和陳星暫時就不說了吧，畢竟是小事嘛。

市區里太遠，老陳就去了附近那所經常打廣告的醫院，護士很熱情，熱情到讓老陳手足無措；醫院很漂亮，漂亮到老陳覺得富麗堂皇的像宮殿。

這宮殿的門像某個怪獸的巨口。

老陳拿著診斷書的手抖得厲害，也許旁邊有人看到了他漲得通紅的臉，但并沒有人上去詢問。

窗外那些不停叫著的知了們大概不知道，它們賴以生存的家，即將沒有了——要拆遷了。這個消息不知由何處傳來，僅僅半天時間就傳遍了半個小鎮，拆遷了就有錢了，真好；拆遷了就有好幾套房子了，真好；拆遷了就可以和城里人一樣，住高樓大廈，每天上樓下樓都是電梯了，真好！只有兩個人不太愿意——我所知道的，只有兩個人，一個是老陳，老陳不想拆，拆了就沒地兒種新鮮蔬菜搭葡萄藤了，孫女兒丫丫可是每年暑假都要回來吃葡萄的；另一個是馬峰，馬峰其實叫馬云峰，沖著他的大嗓子和暴脾氣，不知道是誰給他起了這個“馬蜂”的綽號，雖然音一樣，老陳還是愿意叫他“馬峰”。現在已經很少有人蹬自行車上班了，可是馬峰的攤子還是在這兒，有二十多年了吧，從前馬峰補自行車胎，現在馬峰補電動車胎，生意一般，要拆遷了？馬峰不走，說什么也不走，二十三年前，馬峰就在這里修自行車胎了，那年秋天，他的兒子豆苗兒就是在這被人拐走的，那個人把自行車往馬峰這一推，說，師傅，幫我看下后輪胎。馬峰就打了盆水低頭轉輪胎，當時他的豆苗兒在玩水槍，馬峰記得很清楚，那水槍里的水滋到他身上了，馬峰頭也不抬地喊：“臭小子，待會兒揍你！”最終，馬峰沒有揍到他的“臭小子”。有時候老陳看到馬蜂坐在他堆積的那些壞輪胎旁邊發呆，他想，馬峰會哭吧？果然男兒有淚不輕彈嗎？他從未見到過馬峰哭。

馬峰偶爾會遞根煙給老陳，老陳擺擺手不抽，馬峰偶爾也會跟老陳說起他的妻：“你說她薄情吧？這只是各人的活法罷了，我心里還是惦記著我的豆苗兒的，她愿意忘記就忘記吧。”馬峰偶爾也會胡謅：“你瞧吧陳哥，我們都是這么多小小豌豆中的一顆，相互擠著湊著，誰知道旁邊那顆豆子心眼里想些什么呢？不過他想他的，我活我的，誰都只是活一次啊，總要有個念想不是。她要尋開心我也不怪她，我自己不想尋開心別人也管不著我啊……”馬峰太執著了，老陳也覺得馬峰太執著了。可是馬峰自己就愿意這么等，等到終老。

于是馬峰在這兒等著，等到周邊的荒地開墾了，蓋了菜市場，等到小鎮上也高樓迭起，等到那些和他的豆苗兒差不多大的孩子們都已經結婚生孩子，他還在這里，當年胡子拉碴，如今依舊是胡子拉碴，不變的長度不變的形狀，只是顏色變淡了，當年是一件軍綠色的短袖，如今的衣服都是軍綠色的，羽絨服，毛衣，馬甲，T恤......當年店面的招牌到如今都沒換，每一年都是刷一遍漆再刷一遍漆......鎮上許多人都知道馬峰的事情，有熱心的婦女后來又為他說過女人，他也不拒絕，可是他去見人的時候邋里邋遢的，衣服還是修車子時穿的那一件，油膩膩的，滿身的煙味兒，于是點頭過后就沒有然后了。

馬峰也曾經出去找過，那個年代，沒有監控沒有手機，就連電話也是村里僅有的幾家富裕人家才有的，馬峰報了警，出去沒頭沒腦地轉了好幾個市，豆苗兒的娘在家里就乖乖等著，等著有人找到了豆苗兒就送回，可是沒有，豆苗兒的娘等得不耐煩了，也想出去找，馬峰說，那么你出去找，我回吧。于是修車鋪依舊張羅開了，剛開始豆苗兒的娘還會往家寫信，慢慢地就不寫了，再后來聽人說她回娘家了，馬峰就去丈人家，可是豆苗兒的娘面無表情地說：“太苦了，離吧。”于是馬峰點點頭，他可以自己苦，但不能讓人跟著自己一起苦——雖然她是孩子的親生母親。于是一年，三年，十年，二十年，這日子在旁人看來是寡淡的，無趣的，可是在馬峰心里卻是豆苗兒一次又一次的笑臉，那水槍里的水滋了他一身，一個人在家里的時候，馬峰抽煙抽得兇，煙頭還沒滅，馬峰就會突然嚎啕大哭，或是默默垂淚，可是他從不在外人面前落淚。

陳星又接到老陳的電話了，“丫丫中秋節來鄉下嗎？前年新種的提子，今年長了好幾串吶......”“爸，今年不回了，我公司里忙呢，回頭我給你買一盒月餅，快遞過去啊。”老陳“哦”了一聲，想說“別買這些沒用的”，但他沒說出口。

陳星想回鄉下，妻子是無所謂的，城市里呆久了，偶爾回去享受享受鄉村生活也是不錯的，可是丫丫不愿回去，鄉下雖然有葡萄提子，可是鄉下沒有網絡，回到鄉下，和同學們聊天的途徑都沒了，那整天晃來晃去多沒意思啊！心煩！陳星也想回鄉下，可是回一次一個人就要三百多，三個人就得七八百，這幾年陳星的工資漲得快，可是花銷漲得更快，一個月多花一兩百塊錢都會讓他心疼，更別說這么多了。

老陳睡不著，每晚還沒入睡就怕自己睡不著。下雨天的晚上雨打在豌豆藤上噠噠噠的吵鬧，晴天的晚上不知哪里來的小野貓不停地嚎叫，睡不著，睡不著。

三個月時間，老陳瘦了十幾斤，那個醫院里的醫生說，你看吧，聽我們的話，沒錯的。

老陳的手哆嗦了又哆嗦，馬峰的煙抽了一根又一根，終于拆遷了。老陳第一個就簽了字，村里的干部表揚老陳思想覺悟高，帶頭配合領導工作，獎勵了他兩千，隔了一天，村里干部又說，現在村里幾個長輩在準備制定家譜，需要很多資金，希望老陳能捐助一點出來，于是老陳又拿出了一千。老陳沒要房子，老陳直接拿的拆遷款，幾十萬，到底是幾十萬我也不知道，我只知道有一個雨天，老陳在家里和兒子打電話的時候，老陳隨口問起過，八十萬夠你在那買一套房子嗎？當時陳星在和一個客戶討論什么代碼錯了，他隨聲附和，能，能。

這個春天多雨，春雨多好，“潤物細無聲”的，不聲不響地就把事兒辦了。

老陳是在那個醫院里跳樓的，據現場的小護士說，他一聽到檢查費大概五千多就激動地跑到窗戶邊了，五千多，現在查這個項目不都差不多這個價嘛？你說是吧？

半天時間，雨就把那攤血跡沖淡了。

鑒定結果出來了，老陳屬于自殺，為什么？誰也不知道，也許有人看到了當初那張診斷書上的字，但是一般人看不懂，老陳也只聽到了當時醫生的嘆氣聲而已。各人有各人的說法，可是不知道誰說的，法醫鑒定老陳只是尿結石而已，不是當時那個醫生說的那毛病。

陳星收到了短信，老陳從來不發短信的，一串莫名的數字。

陳星回了老家，存折被老陳藏在了儲蓄罐里。陳星去辦好了手續，錢都轉到了自己的卡上，這么多錢，付個首付，夠了。

陳星從銀行出來的時候，天陰沉沉的，又要下雨了。那一片荒蕪里，唯有一個小小的修車鋪孤零零地站著，葡萄藤，豌豆藤都沒了——今年的豌豆還沒熟呢。

本期點評：盧靜

我似乎看到，細心的作者正徘徊菜市場，不停觀察，揣摩，以至拎出一個鏡頭，便煞是鮮活，難怪老陳的小三輪上，一股薄荷葉子香，一溜兒直鉆人鼻孔。

可見作者，對平民百姓煙火生活的用心。

具有沉重色調的此篇，探討了父子之愛與家庭倫理，當然也涉及到了亟需更多關注的老年人問題。強烈的聽覺效應下，頗有味道的討價還價語，連同雞鳴鴨叫、鴿子“咕咕咕”、雨點擊打卷棚聲一古腦兒襲來，使人愈發覺得社會痛點，近在咫尺。

老陳這一邊，起先，在兒子赴外地工作后，一整夜睡不著覺，艱辛賣菜賺錢后才終于成眠；兒子那一邊，兒媳不但自己啃老，還一個勁催促老公，向老父親要錢。此處細節，不乏高明之筆。從生活最基本的飲水入手，老陳這一邊，雨下堅守攤位，為不錯過一樁生意，不敢多飲一口水；兒子那邊，打電話吞吞吐吐，只好敷衍的一句“爸，你多喝水”，不僅蒼白，還起到戲劇般的反諷效果。

有一剎那，我同老陳一起產生墜落感。雖然老陳深以為傲的是，孫女愛吃自己親手種的葡萄，但中秋節孫女因老家網絡不好不歸了，兒子一家不回來了。

最后，只因有一次檢查需花5000元（被騙診為重疾后，一直瞞著兒子)，老陳一激動跳了樓……卻硬是遺留給兒子一生積蓄，與一大筆老屋拆遷款。

幻里真里，愈見沉重。陰差陽錯的悲劇，令人不勝嘆息。

當然，作者也提到兒子一家生活的不易。當兒子取了老陳存款后，老屋前的青翠早蕩然無存。

此篇舉重若輕，筆觸從容，在局部，更使外在的喜劇形式和內在的悲劇內涵有機結合，痛增三分，調節氣氖的同時，愈發揭示出現實窘境。

小說還巧妙引入了另一位父親馬峰，幾十年如一年，在修車鋪前等待幼年被拐的兒子。人間至重的深情，令人無語凝噎。

雨水、知了等一系列物象耐人咀嚼，意味深長。

小說還折射了一些社會不良現象，譬如那家怪獸巨口似的廣告特多的華麗醫院。

隨老陳消逝的，是門前蔬果水靈靈的老屋時代，屬于機印試卷、人打上課鈴的老時光，一股暖流默默淌過其中。

張毛豆目前上傳的作品，多寫老人，且頗關注底層人生，擅長緊貼生活細微處寫，自有打動人心之筆。行文中，個別地方文字拖沓，斟酌一下更好。

讀罷小說，心煎五味，不得不深刻反思其社會根源。

你一定想瞥見，默默陪伴老陳的小三輪上，始終春有薺菜豌豆，秋有青菜蘘荷。

了解張毛豆更多作品，請關注其個人空間：張毛豆作品集

往期佳作：

潘云妹：聚會：女生素描（外四首）（2020年總第五十期）

燕灤：詠嘆自行車（2020年總第四十九期）

趙會寧：大地生歡（2020年總第四十八期）

了解更多中國作家網原創好作品，請關注“本周之星”