1983年敦煌藝術(shù)研究專家常書鴻在敦煌 石少華 攝

葉文玲長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《此生只為守敦煌：常書鴻傳》是一本回應(yīng)時(shí)代呼喚的佳作。2020年是敦煌莫高窟藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)120周年。習(xí)近平總書記2019年8月到敦煌考察，在敦煌研究院發(fā)表重要講話時(shí)，對(duì)敦煌文化的保護(hù)給予高度評(píng)價(jià)。其中特別提到，1944年，國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所成立，結(jié)束了敦煌石窟近400年無(wú)人管理、任憑損毀、屢遭破壞盜竊的歷史。而敦煌藝術(shù)研究所第一任所長(zhǎng)正是常書鴻先生。習(xí)總書記提出要進(jìn)一步推動(dòng)敦煌學(xué)——這門已在國(guó)際上成為顯學(xué)的研究，指出燦爛的敦煌文化是中國(guó)文化自信的表現(xiàn)；在“一帶一路”中要加強(qiáng)研究和弘揚(yáng)敦煌文化，積極傳播中華文化。敦者，大也，煌者，盛也。敦煌莫高窟在中國(guó)，而敦煌學(xué)屬于世界。《此生只為守敦煌》在當(dāng)下修訂再版推出，可以說(shuō)是應(yīng)運(yùn)而生，合事而作，具備報(bào)告文學(xué)奉時(shí)代召喚為圭臬的品質(zhì)。

我讀《此生只為守敦煌》的感受可以用“震撼”兩個(gè)字來(lái)概括。它無(wú)愧為一部有筋骨、有道德、有溫度的力作。這部作品的筋骨，首先在于寫出了傳主常書鴻非同一般的人生信念和追求：藝術(shù)的問(wèn)道者、得道者、殉道者。這位從小就跟著三叔學(xué)畫畫，遵父命考上浙江省立甲種工業(yè)學(xué)校（今天的浙江大學(xué)）電機(jī)科，后轉(zhuǎn)到染織科逐漸接近了自己的愛(ài)好，畢業(yè)擔(dān)任了染織科紋工場(chǎng)的美術(shù)教員，最終在朋友都錦生和沈西苓的幫助下，孤身萬(wàn)里渡重洋來(lái)到法國(guó)學(xué)習(xí)美術(shù)。在馬賽和巴黎的10年他圓了自己的畫家夢(mèng)。獲獎(jiǎng)、辦個(gè)展，接妻女來(lái)法，過(guò)上安定富裕的生活。如果說(shuō)此時(shí)的他尚是一名為藝術(shù)而藝術(shù)的畫家，那么當(dāng)他在塞納河畔的一個(gè)書攤上意外發(fā)現(xiàn)了一部《敦煌石窟圖錄》，當(dāng)他驚訝祖國(guó)1500年前的繪畫和文明不輸西方，當(dāng)他在吉美博物館看到了伯希和從敦煌盜竊來(lái)的大量唐代大幅絹畫后發(fā)出“回祖國(guó)去！”“我找到我的藝術(shù)之根了，我的根就在中國(guó)，在敦煌。我要為弘揚(yáng)敦煌藝術(shù)努力！”的心聲時(shí)，他就是一個(gè)有家國(guó)情懷的藝術(shù)家了。當(dāng)他放棄在法國(guó)10年的舒適生活，拋妻別子回到貧弱的祖國(guó)，尤其把根扎在幾乎是荒無(wú)人煙的沙漠、擇一事，終一生，做敦煌的守護(hù)神后，他已經(jīng)成為民族的脊梁。須知他是在兵荒馬亂的抗戰(zhàn)中輾轉(zhuǎn)任教于北平、貴州、云南、湖南、四川后，好不容易在陪都重慶安定下又去的敦煌。那一次，他們師生6人從蘭州到敦煌走了一個(gè)多月，一輛破卡車開(kāi)到?jīng)]有路，又在沙漠中騎了4天駱駝。“萬(wàn)里敦煌道，三春雪未晴”（南宋王偁）分明是現(xiàn)代版的玄奘西天取經(jīng)！書中寫到當(dāng)常書鴻從駝峰上看到千佛洞時(shí)，他“雙腿一軟，幾乎撲倒在地，熱淚霎時(shí)奪眶而出”。在當(dāng)時(shí)敦煌難以想象的艱苦條件下，他夜以繼日臨摹壁畫雕塑，沿棧道爬高維護(hù)洞窟，重新核準(zhǔn)洞窟數(shù)目，拉沙排、鋪甬道、修棧橋。他是所長(zhǎng)，也是員工；他是學(xué)者，也是民工。要錢沒(méi)錢，要人沒(méi)人，他拿自己的畫去賣錢作公費(fèi)，甚至為修一個(gè)門屈尊給一個(gè)商人畫肖像。住的是寺院土炕，沒(méi)有菜肉，吃南方人難以下咽的干糧，四周沒(méi)有任何娛樂(lè)，兩次遇到生命危險(xiǎn)。快要解放了，為防止土匪劫持文物，他拿起幾桿破槍說(shuō)：“如果真的來(lái)了明火執(zhí)仗的劫匪，那我就豁出去與他們同歸于盡了！”此時(shí)的常書鴻已熱烈擁抱新社會(huì)，決心為敦煌殉道。他以創(chuàng)新的敦煌壁畫臨摹和論文，成為敦煌學(xué)的奠基人之一。命運(yùn)對(duì)他的磨難還不止于此。除了艱苦的工作生活條件，還有個(gè)人的家庭變故，情感遭遇。前妻因?yàn)槿淌懿涣似D苦，把他和孩子丟下與人私奔。他連夜騎馬去追，幾乎斃命在荒漠中。但即使這樣的境遇下都沒(méi)有半點(diǎn)退縮。他奠基了敦煌學(xué)，更奠基了敦煌人的精神。此后，一代代敦煌人牢記“堅(jiān)守”兩個(gè)字，用堅(jiān)守的日日夜夜丈量千年時(shí)光，將一生熱情、才華投射于洞窟的壁畫和雕塑上，也把敦煌的文化氣韻留存在自己的生命中。后來(lái)者段文杰在生命的最后時(shí)刻呼喚的仍是敦煌，還有榮獲了“共和國(guó)勛章”的“敦煌的女兒”樊錦詩(shī)，和常書鴻一樣成為我們民族的脊梁。因?yàn)樗麄儯鼗陀行遥灰驗(yàn)樗麄儯袊?guó)文化有幸。敦煌精神永遠(yuǎn)是知識(shí)分子的精神火炬。

《此生只為守敦煌：常書鴻傳》是一部有溫度的大書，其新聞性和文學(xué)性達(dá)到了較高統(tǒng)一。整部作品錯(cuò)彩鏤金，情見(jiàn)乎辭。其對(duì)人物內(nèi)心情感的揭示尤為成功。給我印象最深的是書中寫常書鴻的幾場(chǎng)夢(mèng)：一次是常書鴻一行走了一個(gè)多月還未到敦煌，疲憊至極的他倒在疙瘩井的土炕上，忽見(jiàn)一位老僧進(jìn)來(lái)問(wèn)他讀過(guò)玄奘大師的《恩慈傳》沒(méi)有？他忙答讀過(guò)并細(xì)敘西行之難，老僧對(duì)他說(shuō)：“先生欲想成就寶窟大業(yè)，意志彌堅(jiān)，定能如愿。至于敦煌寶地，已在眼前。”驚醒后卻是一夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)反映出他的殉道精神。一次是深夜騎馬追前妻陳芝秀到玉門，昏倒在戈壁荒漠出現(xiàn)幻覺(jué)，只見(jiàn)一群武士押著一男一女來(lái)到他面前，原來(lái)女的正是陳芝秀，他大喊一聲：“秀芝，你糊涂啊！”隨即昏死過(guò)去，后被偶爾路過(guò)的鉆井工救起。這個(gè)夢(mèng)反映出他情感受到的打擊之重。第三次是常書鴻逝世后的“魂游”，對(duì)他一生的無(wú)悔追求一一閃回。這段文字給人帶來(lái)靈魂震撼，也將作品推向高潮。看得出來(lái)，這些夢(mèng)是作者精心設(shè)計(jì)并無(wú)縫鑲嵌在文本中的，是神來(lái)之筆，不僅極大豐富了人物的內(nèi)心世界，也可以感受到作者寫作所傾注的澎湃激情。巴克在《基希及其報(bào)告文學(xué)》中說(shuō)：“在小說(shuō)里，人生是反映在人物的意識(shí)上。”“在報(bào)告文學(xué)里，人生卻反映在報(bào)告者的意識(shí)上。”報(bào)告文學(xué)是作者思想可以更直接的表達(dá)的一種體裁，這也是小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)的疆界。《此生只為守敦煌》的作者六下敦煌，深入采訪，積數(shù)年之功，對(duì)常書鴻精神探驪得珠，達(dá)到了對(duì)傳主的深度理解和準(zhǔn)確解讀。作家扎實(shí)的文學(xué)功力賦予作品靈動(dòng)而不蹈虛之美。胡風(fēng)先生曾提出創(chuàng)作主體要有“主觀戰(zhàn)斗精神”，即作家要在對(duì)客觀對(duì)象的活的表現(xiàn)中熔鑄自己的同感，深入到和對(duì)象的感性表現(xiàn)結(jié)為一體，優(yōu)秀的作品應(yīng)是主觀戰(zhàn)斗精神燃燒的產(chǎn)物。在《此生只為守敦煌》這本書中，我看到了這種燃燒之美。