她總是在夜霧中騎行。

遠處浮動著的燈光在她看來，是一只只怪獸的眼。初夏，在見不到太陽的時候，還是有些冷。她小心謹慎地握著電瓶車的把手，手心濕漉漉的，裸露出的皮膚也是濕漉漉的。分不清是汗水還是霧。

鑰匙插進鎖孔里，放慢動作，“咔嗒”一聲。門開后，她躡手躡腳地走進客廳。一只腳率先從運動鞋里解脫出來，探索著伸向前方，尋找那熟悉的、柔軟的觸感——毛絨拖鞋，卻被什么阻礙了。衣架？沒有這樣寬，也沒有這樣的······溫度。

她驚呼一聲，在眼睛適應了黑暗的同時，她看見一個黑影正站在自己面前。它離她那樣近，她甚至能感到它的呼吸，無處可逃，她僵在原地，血液凍住。

“鬼叫什么？心臟病都給你嚇出來了。”一個聲音斥罵道。隨即燈亮了。

一切都恢復正常，淡黃色的桌椅、淺紅色的沙發、米色的沙發墊、漆面剝落的木質茶幾、幾何花紋的瓷磚……母親站在她面前，頭發蓬亂，眼皮和嘴角都耷拉著，這表情讓母親的嘴角多出來幾道突兀的豎紋，被特意用炭筆描繪過一般。這一切似乎在苛責她，她就是罪魁禍首，是她影響了母親的睡眠。

“你一驚一乍做什么？”母親狐疑地看著她。

她的一半靈魂仍留在方才的情境里，黑暗中，一個身影擋住她，一切都是陌生的。

“唉······”母親夸張地長嘆一口氣。

“是我開門吵醒你了？”她問。可她知道不是，她進門時，母親已經站在客廳里，就站在她面前。

母親似乎不屑于回答她，但也不愿意讓她從過錯中解脫出來，只是哀嘆著走到沙發邊坐下，眼睛盯著茶幾上一只空的白瓷杯。

她給母親倒了杯水。隨即意識到自己的喉嚨干渴，她給自己也倒了一杯水，仰起頭，咕咚咕咚地喝著。母親不滿地瞧著她，她暢快喝水的樣子加劇了母親的不滿。

“你不懂，睡不好的人有多難受。”母親說。“難受”二字對應著她的“暢快”，一個大口喝水的人，她感受著自己身體的需要。母親由嫉妒而生出怒火。

“喝點水吧。”她敷衍道。

母親瞪著瓷杯，一聲不吭，抵抗般地靜止著。

她知道自己該做些什么，她知道母親想要什么，只要她花時間、費口舌，只要她也做出筋疲力盡的慘相，或者露出愁容，或者干脆流淚、大哭一場······可她只想睡覺。累了的人想睡覺，睡一覺就會舒服了。她被這個念頭迷惑，腳步也跟著它走進自己的臥室里去。她走進去，關上門。當她的腦袋接觸到柔軟的枕頭，她便要入睡了，沉甸甸的睡夢壓著她，舒適，不安，又回到舒適里去。不安變成了枕頭里的一根黑色羽毛。

黑色羽毛承載著她的夢，它由小變大，由大變小。她在意識里和它搏斗著，在她睡眠的前三個小時里，她贏了，它躲進黑暗里，在她睡眠的后三個小時里，它突破她的防御，迅速生長起來，她聽到它的骨頭因為過快的生長而破裂了，但它很快又長出新的，更堅韌，更有力量，它搖曳著自己的翅膀站起來。

她也站起來。

她早該知道是這樣，母親仍坐在沙發上，保持著她六個小時之前見過的樣子，一動不動，像一個絕食抗議的人，又像是遵守了什么教義的虔誠教徒。

母親一眼也不看她。她知道事情尚且有挽回的余地，只要她肯抱住母親懺悔或者做些別的。但這些僅僅想一想便讓她感到疲累。她腦子里的畫面即刻被另一些念頭代替，比如：在這六個小時里，母親是否真的一直這樣坐著，從未離開沙發？她的目光短暫地停留在茶幾上那個白色瓷杯上。杯子里的水滿滿的，看來母親確實沒有喝過。她又把目光轉向客廳里的其他地方，還有洗手間的方向。母親會在這六個小時中，起身去過某一處嗎？她無法確認，最后，她盯住沙發上的褶皺。在母親豐滿的臀部下面，沙發面上伸展出一條條淺淺的溝壑。在那旁邊，還留有一個不易察覺的凹陷之處，另外，再遠一點兒的地方，沙發布拱起一道橫紋。

通過這些，她還原出了母親側躺在沙發上的姿勢。她知道母親也在揣測著她的想法。母親的余光打探著她，隨著她的眼睛和意識，和她一起推理到了這一步。她們兩個共同向真實的那一幕——多么可笑的一幕逼近了：母親在她起身之前從沙發上坐了起來，飛快地整理著自己的頭發。

“你走開，別待在我面前。”母親慌忙打斷了這一切。母親掩飾自己的尷尬，她已經了然于胸。這句話對她沒有發生什么效用。

但她想到，接下來母親或許會流淚。她厭煩地起身，走到廚房里，打開冰箱。冰箱里有幾個蔫了的西紅柿，一個保鮮膜包住的盤子，里面是半條黃魚——母親留給她的，她要接受這好意嗎？她再看向下一層，那里有她前一天買的黑糖吐司，還沒有被拆過包裝，她捉住它，又拿了一瓶可樂，大聲關上冰箱的門——既然母親醒著。她趿著鞋，在地板上摩擦出聲音，回到客廳，經過母親面前，進入自己的臥室里，關上門，她要吃點東西，吃完之后她會玩兒手機，她可以看熱門綜藝節目，也可以上上網，逛逛明星超話。做什么并不重要，重要的只是要做點兒什么。

她很快就沉浸其中，沉浸在她的食物和娛樂中。她一邊慢吞吞地嚼著面包，一邊觀看著一個出生在明星家庭的女孩發出的日常生活記錄，那女孩年紀還小，言談舉止打扮都透露出她對成人世界有失偏頗的理解。她仔細地觀察著女孩的舉動、神態，想從她眼睛里發現什么不為人知的東西。可她只看見烏溜溜的兩顆眼珠子，似乎在她打量女孩時，女孩也在打量她。她為此感到不適，女孩能打量她嗎？當然不能。女孩只能看見黑漆漆的鏡頭，但她可以打量女孩，作為觀眾，她有這個權力。可是她分明看到女孩在打量她，那種屬于孩子，卻又不像是孩子的眼神。她明白了，女孩確實在看她，女孩看的是自己想象中的她。女孩對她會有些什么認識······作為觀眾的優越感在她想象的過程中漸漸消失了。她感到莫名的不安，孤獨感促使她打開了彈幕，許多充滿情緒的文字充斥在電腦屏幕上，一些人無所顧忌地對這個孩子謾罵著，更多人在罵女孩的父母。她饒有興致地看著，這才感覺到節目的完整。她并不贊同也不反對誰的觀點，僅僅只是觀看。在她厭煩之后，網頁上又接連著推送了許多關于童星的娛樂八卦，她挑選著點開一些又關閉。當她再一次感到困倦的時候，她聽見客廳里的關門聲。她想，母親出門去了。

她再醒來時，又是黑夜。

她騎上自己的電動車，發現母親給它充過電。看來一切還正常。雖然她已經一個星期沒有和母親對話。她們母女倆有默契般，一個人說話，另一個便不回答。母親這一次給她的電動車充電，是示好？或是求和？無論是什么，她已經適應現在和母親的相處方式，與其說適應，不如說喜歡。

她來到公司，清靜的大樓讓她感到愉悅。她仰頭看，城市里的夜空是淺藍色的。

從進幼兒園開始，她便不得不與各種人接觸。首先是其他的兒童，然后是老師。她不喜歡和人接觸，不喜歡被關注。只愛自己一個人玩兒。當必須要群組做游戲的時候，她一定會因為緊張而驚慌失措，她的群組會因為她輸掉，沒有一次例外。這樣下去，終于在某一天，她被其他人有意無意地忽略掉了。總會有什么人同情她，事實上，她很滿足地占據著屬于自己的角落。可這種滿足是無法持續的，接下來還有小學、中學、大學。她總避免不了要和各種人待在一起，合作，或是發生爭執。難熬的每一天。她在蒙眬中產生一個愿望，她學會隱身術，或者，讓周圍的其他人隱身。這當然只能是愿望而已，她努力地適應著周遭的環境，漸漸地，就連她自己也忘記這么一回事。只當自己是一個有些內向、不自信的普通人而已。她看自己，正如旁人看她，無甚差別。

起初應聘這份網絡公司的工作，她和其他人一樣選擇的是白天上班。這是理所當然的，人們都在白天上班，夜里休息。但輪到她面試時，主管問她，日班已經不缺人了，夜班可以接受嗎？

她猶豫著接受了。當時她所想的是，如果不接受，她就必須去面試下一家公司，她不喜歡面試，更憎惡向人一遍一遍地介紹自己。她介紹的是她自己嗎？她不確定。那種感覺就像在撒謊。她不熱愛也不向往任何一份工作。

她第一次一個人在夜間的辦公區里工作時，奇妙的事情發生了。她體內有另一個生命在蘇醒，在這空蕩蕩的、寂靜無人的辦公區里，一切變得鮮活起來。她意識到自己無須出現在任何人的視野中，無須對任何人發出要求和回應。她感到極大的愜意。她興奮得大口喘息，呼吸著屬于自己一人的空氣，就像一頭誤以為自己是魚類的哺乳動物，在上岸之后才發現真正適合自己的棲息地。

幾乎沒有發生任何困難，她順利地調整好了自己的作息。她每天從夜里八點工作到凌晨四點。她極其享受這樣的一份工作，不光是辦公樓里的安靜，整個世界都隨之變得簡單、安靜起來。她獨享著龐大的空間資源與個人自由。在辦公時，她播放著流行音樂或是體育新聞，有時候也可以是搖滾或是相聲。她穿著睡衣和拖鞋坐在自己的轉椅里，有時候會把兩條腿擱在電腦桌上。她從小不愛運動，但一個人在夜里，她會使用公司的健身設備。她還為此給自己買了一套健身服，性感的那一種，與海報上的女明星同款，和她一貫的風格不同——事實上她沒有風格。她做這些事情，并非對它們有什么興趣，只是因為她可以這么做，在沒有人知道，沒有人了解她、審視她的情境下。她做每一件事都能讓自己感到快樂。

原本這一切都很好。直到她發現自己遇見了唯一的阻礙——她的母親。

……

余靜如，生于江西，2012年進入復旦大學寫作班，畢業后開始發表作品。小說散見于《鐘山》《西湖》等雜志，已出版中短篇小說集《安娜表哥》。現居上海，從事編輯工作。