一

坐在門內(nèi)的人叫章敬業(yè)。他早上來，一般是六點(diǎn)鐘，有時(shí)要七點(diǎn)一刻，今天例外，五點(diǎn)半他就來了。寒天的早上，全身裹著棉襖棉褲，踩著皮棉鞋，也依然覺得冷。他坐下來的時(shí)候看不出高矮，只覺得一個(gè)寬大的影子落下來了，盡管影子里他真正的身軀，又瘦又小。

章敬業(yè)模樣有些老，但分不清是五六十歲的老，還是六七十歲的老。他不太說話，長期的沉默讓他看起來過于嚴(yán)肅，以至顯得不太有精氣神。他面前是拼了一半的拼圖，如果在往日，他定要把拼圖拼完，但今天，他總想犯懶。

他面前是一本翻開的日記，日期還是幾個(gè)月之前的某一天。第一句話寫著“今天是地鐵運(yùn)行的最后一天”。章敬業(yè)看了一會(huì)兒，又把日記本合上，緊盯著右側(cè)墻壁，也像只是對(duì)著空氣，輕聲讀出，或者背出日記的內(nèi)容。像這樣記日記的日子并不多，章敬業(yè)只在從城外回來后才會(huì)寫。剛搬進(jìn)來的時(shí)候，他沒什么出去的機(jī)會(huì)。后來，每年能有幾天假期。他喜歡在固定的那個(gè)日子前后請(qǐng)假，仿佛是一種契約。也有時(shí)候，他從外面回來，并不寫新的日記，只是不停修改之前的。有那么幾次，改著改著，一篇日記就變成了另一篇，另一篇又變成了另另一篇。到最后，這些日記總能連在一起，像紙上的山脈，有時(shí)海拔高一點(diǎn)，有時(shí)矮一點(diǎn)，它們的曲線像章敬業(yè)心緒的變化。盡管他的情緒在臉上是看不出來的，但落在紙上，他就發(fā)現(xiàn)，自己只能在每年的那個(gè)日子，才稍微平靜一些。

他手里端著個(gè)白色茶缸子，背面隱約印著“釣魚島是中國的”，那還是很多年前搬進(jìn)城內(nèi)時(shí)他帶著的，當(dāng)時(shí)杯子就不怎么新了，現(xiàn)在舊得更加明顯，筆畫已經(jīng)掉漆了。除了他和鐘娟娟，門衛(wèi)室其他人，都不知道這句話什么意思。章敬業(yè)用一只很小的電磁爐煮飯，茶缸子是鍋也是碗，筷子用來喝湯，也用來吃米飯。有時(shí)，茶缸里是炒好的油豆腐和五花肉，有時(shí)是煮好的速食面，但今天里面只是一杯飄著油脂的開水。章敬業(yè)吸溜一口，看看面前蕩著黃塵的馬路，再啜一口，看看后面，那遠(yuǎn)處隱約的山。直到水有些溫了，他干掉半杯水，沒管窗外的來人到底在問些什么，只是大喊：“山在后邊，河在右邊。”最近，總有人敲門衛(wèi)室的窗戶，問些有的沒的。比如最新一期的報(bào)紙是上個(gè)月的還是一年前的，又比如城內(nèi)的租金是多少，申請(qǐng)條件是什么。還有一些住了很久的老住戶，偶爾會(huì)敲敲窗戶，低聲說著聽來的“新聞”，說冰河里的魚蝦都靠進(jìn)口，放生到河里的。對(duì)此，章敬業(yè)不感興趣，因?yàn)樗麖牟蝗ケ印Ｋ呀?jīng)快忘了自己最初是怎么進(jìn)城內(nèi)生活的，只記得，自己的養(yǎng)老金好多年都沒有漲，但也足夠支付在城內(nèi)生活的費(fèi)用，但在城外，要靠子女的幫助。搬進(jìn)城內(nèi)后，只有老伴的祭日，他才會(huì)覺得自己和城外的世界有關(guān)聯(lián)。他不愛打聽什么，不像有的人，眼睛會(huì)盯著來往的人看，他多半時(shí)候一動(dòng)不動(dòng)，就像所有的一切都和自己無關(guān)。實(shí)在擔(dān)心會(huì)睡著，就玩面前的拼圖。也有時(shí)，他會(huì)和來送郵件的郵遞員聊天。城內(nèi)所有收寄件只走平郵，一開始，郵遞員們每隔兩周會(huì)來一次，有時(shí)候只是發(fā)放城內(nèi)人看的精簡版報(bào)紙，更多時(shí)候，他們會(huì)親自把郵件送到每戶人家，并寫下一份翔實(shí)的訪問記錄，呈給上級(jí)。

城里的人不用手機(jī)，新來的手機(jī)都上繳了，或賣給二手商。報(bào)紙是他們了解外界的唯一途徑。起初，這些報(bào)紙并沒多少人要看，只是丟在門房。堆久了，就被值班的人丟出去，每個(gè)月都有收廢品的人，守在門衛(wèi)室外，撿報(bào)紙。時(shí)間長了，報(bào)紙送得越來越晚，也越來越少。城內(nèi)人不到必要的時(shí)候，也不太過問城外的樣子，偶爾有些想出去的，或者出去了又回來的，嘴里也多是一些道聽途說的消息，什么“外面什么也沒有”，又或者“出城的方向錯(cuò)了，看見了幾個(gè)扛著鋤頭的人，說要到我們這里來”。

門衛(wèi)室其他幾個(gè)輪班的，對(duì)章敬業(yè)有各種不同稱呼。許亞洲喊章爺，歲數(shù)最大的鐘娟娟喊阿業(yè)。年紀(jì)最小的索羅，有時(shí)候喊名字，有時(shí)候喊他〇五一六——這是章敬業(yè)住的那間屋的門牌號(hào)。只是城內(nèi)的人，說話時(shí)都不愛看人的眼，偶爾往高處瞅，看見一兩架飛機(jī)從頭頂飛過，就趕緊低頭向著地面，聲音也低沉下來，整個(gè)人降了一個(gè)色號(hào)。但偶爾也有人故意高聲大喊，比如鐘娟娟。她會(huì)看著突然在滑板上跳起來的索羅，用家鄉(xiāng)話大聲咒罵他。也有時(shí)，她會(huì)罵一個(gè)似乎不存在的人。沒人知道她罵的是誰，也沒人去猜，畢竟大家心里都有想罵的人。只是總有看熱鬧不嫌事兒大的，說她罵的是頭頂上的飛機(jī)。但很快鐘娟娟又開始說一些無關(guān)緊要的事情，待到真的聚集了幾個(gè)聽眾，她又不說話了。更多時(shí)候，城內(nèi)的這群人都在咒罵天氣，咒罵長期的斷電、時(shí)不時(shí)的斷水，他們只能輪流去冰河打水。而敲破冰層的鐵鍬被傳來傳去，常常不見蹤跡。

這幾年地震頻發(fā)，暴風(fēng)雪來了幾趟，光照總是不夠，城外的糧食往往也要靠進(jìn)口，更不必說城內(nèi)。城內(nèi)沒有四季，都是寒天，可即使稍微溫和的日子，也不見冰層有松動(dòng)的跡象。

只是章敬業(yè)從不參與大家的抱怨。今天上午，他沒有繼續(xù)枯坐在門房內(nèi)盯著某處一直看，甚至沒有完成一塊拼圖。他想起今天是每年的那個(gè)特殊日子，往年這一天他都在城外，由孩子帶著給老伴掃墓，或者和幾個(gè)老朋友聚一下。后來，朋友大都漸漸離世，孩子帶他掃完墓，都匆忙回了家。他居住的房子越來越空。

此刻，章敬業(yè)又一次對(duì)著空氣喊“欸”，一連欸了好幾聲。他很專注，眼睛一會(huì)兒瞇著，一會(huì)兒瞪圓。盯著一處看久了，他的眼前就有重影，并覺得另一個(gè)影子朝自己壓了過來，這么一恍神，他竟倒在座位上睡著了。只是剛睡了一會(huì)兒，他就覺得有人敲了門衛(wèi)室的窗戶。再一愣神，看見一個(gè)又高又瘦的女人，穿著寬大的暗紅色毛呢大衣，說話聲像喘著氣。

她側(cè)著身，左手搓著右手上一顆凍瘡道：“我是新來的，這是介紹信。”

介紹信的紙張已經(jīng)泛黃，一些藍(lán)色墨水字都已經(jīng)看得不夠清楚了。不過末尾的落款他很熟悉，這人也是曾經(jīng)的門衛(wèi)，好幾年前據(jù)說去了城外，還有人說去了更遠(yuǎn)更荒僻的地方，說那里還不通信。女人又敲了敲窗戶，章敬業(yè)回過神道：“我們現(xiàn)在都不用介紹信了，那個(gè)你得走流程，先申請(qǐng)……”

“他們說拿著信就能住進(jìn)來，我媽不住，我可以住。”

章敬業(yè)再看過去，發(fā)現(xiàn)介紹信上入住人的名字果然和女人身份證的名字不同，而女人的身份證，仔細(xì)看，也是多年前的版式了，背面的國徽還是紅色的。

“這身份證該換了。”章敬業(yè)登記了一下她的身份證號(hào)道，“具體住哪兒，等通知吧。”

“我走了好久的路，草鞋被泥巴糊住了，能讓我在門衛(wèi)室后面扎個(gè)帳篷嗎？”

說完，他繼續(xù)低頭拼起拼圖，直到困倦得趴下睡著了。“帳篷？”章敬業(yè)看過去，只見女人已經(jīng)熟練地拿出一只深藍(lán)色折疊帳篷，作勢(shì)要鋪開。章敬業(yè)比畫了一下道：“進(jìn)來吧，低調(diào)點(diǎn)，別讓人看著。”

女人點(diǎn)點(diǎn)頭，橢圓形的身影在門衛(wèi)室又蕩來蕩去了一下，很快消失不見。

深綠色的小卡車，已經(jīng)趁著朝陽，拉著一批城內(nèi)住戶往城外去，而門房前的小黑板上，也已經(jīng)被開卡車的人寫上一列新的入住人。這幾年，入住標(biāo)準(zhǔn)變了，從以前的要有財(cái)產(chǎn)證明，或要有學(xué)歷，到增加不準(zhǔn)結(jié)婚的條限。也不像最初那幾年，住進(jìn)來就不準(zhǔn)出，要出也只能往更遠(yuǎn)信息更少的地方。這幾年，有幾個(gè)人都回到了原本居住的城外，甚至還有往上面城市走的，章敬業(yè)不知道，這幾名新的入住人，是城外來的，還是從更荒涼的地帶來的，他們是不是也騎馬，還是已經(jīng)學(xué)會(huì)了開車。

很多年前，城內(nèi)也是那樣一個(gè)更荒僻的地方。只是，章敬業(yè)搬進(jìn)去前，它就已經(jīng)迎來了一批住戶，那些住戶章敬業(yè)許多也曾認(rèn)識(shí)，都是工廠的下崗職工，或者孤寡老人，還有一些不打算結(jié)婚和逃避城市壓力的男女。入住人需要付出的最大代價(jià)，也不過是接受信息的有限性。他們不允許再參與進(jìn)現(xiàn)代化浪潮中，從大哥大、電腦、互聯(lián)網(wǎng)，到手機(jī)、即時(shí)通信設(shè)備、自動(dòng)翻譯機(jī)、快遞機(jī)器人……這些都不許在城內(nèi)出現(xiàn)。他們看的報(bào)紙都是被篩選過信息的，那些現(xiàn)代化色彩的新聞都被過濾掉。他們不允許結(jié)婚，只能住在各自的單人宿舍，不能留宿在其他人的房間。連城內(nèi)日常吃食，多年來也是就地取材，后山的小野兔小野雞早不見了，只有冰河深處偶爾還有野生魚蝦，但最近似乎也在變少。有人飼養(yǎng)雞鴨，還有人負(fù)責(zé)熬煮醬料，拓出一塊旱地，種植小麥和旱稻。量雖不大，竟也能供城內(nèi)的幾十口人。開始，運(yùn)糧車會(huì)帶來最簡單的食物，后來，就很少來了。物資短缺的時(shí)候，有假期的人會(huì)去城外采購一些食品，拿著失業(yè)證去舊衣回收站領(lǐng)取免費(fèi)衣物。

章敬業(yè)例行公事地站起來看小黑板上的那些名字，有幾個(gè)很眼熟，似乎早就是城內(nèi)的居民，但后來出去了，現(xiàn)在再出現(xiàn)，是要回來？章敬業(yè)想著，只見接班的許亞洲已經(jīng)搖搖晃晃朝他走來了。

“章爺。”他喊著，從口袋里摸出一根煙，伸到章敬業(yè)面前，“章爺。我聽說，這周來的新人，沒有立刻住進(jìn)來？”

章敬業(yè)不愿接茬，但還是伸出一根手指道：“等著吧。”

說完，他終于睜開眼，看見許亞洲兩腮的胡茬已經(jīng)快和額前長長的劉海兒融為一體，撇撇嘴道：“野人。”

“上周走的那個(gè)人，負(fù)責(zé)理發(fā)。他走了，沒人理了。”許亞洲撫弄了一下劉海兒，“不過他去了那么遠(yuǎn)的地方，那地方，真有人需要理發(fā)嗎？”

章敬業(yè)不理他，走出門把小黑板收進(jìn)去，再把茶缸子放在水桶里洗凈，粗略擦了擦。低下頭時(shí)，仿佛又感覺那個(gè)橢圓形身影飄忽而過，只是再抬起頭，又不見了。仿佛剛剛只是過了一陣穿堂風(fēng)。可這里哪有穿堂風(fēng)呢？他心里想著自己的事情，又想著外面的事情，不禁把整個(gè)頭都裹進(jìn)外套里，順著泥巴路一深一淺地往城深處走去。

……

王蘇辛，1991年生于河南，現(xiàn)居上海。已出版小說集《象人渡》《在平原》等。曾獲得第七屆西湖·新銳文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆紫金人民文學(xué)之星短篇小說佳作獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。