《詭秘之主》完結(jié)后，愛潛水的烏賊（以下簡(jiǎn)稱“烏賊”）臥室里的書柜上，又新增了一些民俗相關(guān)的作品，這是他為新作《長(zhǎng)夜余火》準(zhǔn)備的。

這位工科男出身的作家身上，有著鮮明的“兩面性”——他的作品往往開局慢熱、更新穩(wěn)定，但在他的寫作生涯中，卻總是勇于突破自己，不斷嘗試新的風(fēng)格和領(lǐng)域。

努力為讀者構(gòu)建一個(gè)又一個(gè)絢麗的虛擬世界背后，是他現(xiàn)實(shí)世界中長(zhǎng)年累月的積累和對(duì)自己創(chuàng)作的不斷突破。

工科男的作家之路

從四川大學(xué)計(jì)算機(jī)系畢業(yè)后，烏賊進(jìn)入當(dāng)?shù)匾患乙越滩恼饔啚橹饕獦I(yè)務(wù)的出版社。忙碌的寒暑假之外，是一眼就能看到未來的規(guī)律生活。這不是他想要的狀態(tài)。

網(wǎng)絡(luò)作家，成為了他在“人生十字路口”的一個(gè)重要抉擇，兼職創(chuàng)作第一部網(wǎng)文小說《滅運(yùn)圖錄》的時(shí)候，烏賊已經(jīng)工作四年，每天五點(diǎn)半下班后，他會(huì)在附近學(xué)校食堂吃飯，到家稍作休息，七點(diǎn)半開工，“當(dāng)時(shí)給自己定了目標(biāo)，一天寫六千字。”

起初，烏賊會(huì)寫到夜里一點(diǎn)多，然后又在第二天早上七點(diǎn)五十左右起床繼續(xù)上班，“時(shí)間很緊，也很有激情，當(dāng)時(shí)就是想堅(jiān)持看看自己是否有那個(gè)能力去吃這行飯。”這種狀態(tài)一直持續(xù)更新了40多萬字，這部作品才被正式“簽約”。

烏賊評(píng)價(jià)自己這部作品“文字稚嫩了些，情節(jié)也比較單薄”，但其不落窠臼甚至到后期有些“放飛自我”的風(fēng)格讓讀者眼前一亮“原來修真小說還能這樣寫”。

2013年10月，考慮到身體狀況和自己未來的發(fā)展，烏賊辭去了出版社的工作，正式成為全職作家。基于自身對(duì)科學(xué)史、對(duì)物理發(fā)展的興趣，烏賊最終將第二部作品鎖定了19世紀(jì)晚期到20世紀(jì)初期——物理學(xué)的黃金時(shí)代，有了之前的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，他開始嘗試脫離對(duì)經(jīng)典的模仿，將目光投向了現(xiàn)實(shí)的歷史。

第三部作品《一世之尊》發(fā)布時(shí)，讀者發(fā)現(xiàn)烏賊多了一個(gè)“請(qǐng)假理由”——“這一部分故事結(jié)束，我需要回顧之前的情節(jié)，總結(jié)和解決存在的問題，以此整理后續(xù)的思路”。這個(gè)習(xí)慣保持至今。

有意無意之中，讀過的書、經(jīng)歷過的事、看過的風(fēng)景、體驗(yàn)過的美食，都化入了烏賊作品的故事里，有讀者評(píng)價(jià)“烏賊的每一部作品以肉眼可見的速度在進(jìn)步”。

基于現(xiàn)實(shí)的幻想

2020年8月12日聯(lián)合國(guó)國(guó)際青年日上，愛潛水的烏賊作為青年代表在《2020青年聯(lián)議會(huì)》節(jié)目中發(fā)表的關(guān)于環(huán)境保護(hù)的主題演講，這也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家首次登上聯(lián)合國(guó)舞臺(tái)，而烏賊登上節(jié)目的重要原因之一，便是他在小說《詭秘之主》中，通過具體的故事把環(huán)境污染的一些問題呈現(xiàn)在讀者面前，引導(dǎo)讀者去注意和反思環(huán)境問題。

得益于經(jīng)過前四部作品的積累，烏賊總結(jié)了自己創(chuàng)作的“秘訣”——只有從歷史、現(xiàn)實(shí)中汲取，才會(huì)有天然的厚重和深刻感，才可以精準(zhǔn)地刺穿讀者的防御屏障而抵達(dá)他們的心靈。

創(chuàng)作《詭秘之主》之初，烏賊希望營(yíng)造一個(gè)類似19世紀(jì)英國(guó)維多利亞時(shí)代的社會(huì)背景，與很多喜歡蒸汽朋克元素的人相似，烏賊最初也是帶著審美趣味和某種憧憬，待到具體操作階段，“我發(fā)現(xiàn)以我當(dāng)時(shí)的知識(shí)結(jié)構(gòu)和見聞閱歷，尚不足以構(gòu)建如此一個(gè)符合自己預(yù)期的世界。”

為突破這個(gè)難題，烏賊開始搜集相關(guān)資料，并購(gòu)買了專業(yè)的參考書籍，如《維多利亞時(shí)期英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)婚姻家庭生活研究》《維多利亞時(shí)期倫敦社會(huì)分層研究》《維多利亞和愛德華時(shí)期的建筑》……在腦中一點(diǎn)點(diǎn)還原出了那個(gè)年代的人文風(fēng)俗、經(jīng)濟(jì)狀況和社會(huì)問題，同時(shí)將維多利亞時(shí)代的一個(gè)個(gè)人物故事摘抄下來，作為《詭秘之主》中部分人物創(chuàng)作的原型。

烏賊表示，有了現(xiàn)實(shí)做參考，創(chuàng)作時(shí)很多事情都變得簡(jiǎn)單起來：塑造人物時(shí)，可以傳記、新聞里的細(xì)節(jié)為原型，以柔和的方式化入，人物的形象就能很輕松變得立體，且有血有肉有深度；只要提取科學(xué)史上那些有名的事件，將核心矛盾包裝一下，小說的可讀性自然而然就上去了，也是故事張力的保障。

不留戀舒適區(qū)

從業(yè)9年，寫作已成為烏賊最“舒適”的事情。

為了保持日更，“朝九晚七”“沒有公眾假期”是烏賊工作的常態(tài)，他也很少辦簽售會(huì)，只是因?yàn)橛X得“字體沒有專門設(shè)計(jì)過，名字又長(zhǎng)，特別的累”。

雖然自己許多作品被改編成動(dòng)漫、游戲等其他形式，但烏賊坦言并不愿意涉足“編劇”等職務(wù)，“寫好作品仍是我目前最主要的事情。”

然而縱觀他寫作生涯，從傳統(tǒng)玄幻寫到西幻，再?gòu)奈骰脤懙胶榛牧骱投际校瑸踬\從來沒有滿足于自己的舒適區(qū)。

《奧術(shù)神座》中，首次展現(xiàn)出精巧又極其合理的設(shè)定及對(duì)劇情的把控力；《一世之尊》，烏賊則將目光轉(zhuǎn)向了略顯頹勢(shì)的無限流；《武道宗師》又挑戰(zhàn)自己相對(duì)薄弱的感情描寫；《詭秘之主》雖然以相對(duì)小眾的克蘇魯神話為設(shè)定內(nèi)核，但自2018年6月上架至完結(jié)，從未低于中國(guó)原創(chuàng)文學(xué)風(fēng)云榜月票榜前五位置，小說英文版在起點(diǎn)國(guó)際平臺(tái)上線后，迅速成為全球奇幻題材熱度榜第一名，目前的總閱讀量已經(jīng)超過了2400萬，泰文版在曼谷首發(fā)，也受到當(dāng)?shù)胤劢z熱捧……

如果把烏賊的作家生涯看作一部小說，烏賊在其中最想表達(dá)的，或許除了堅(jiān)持、選擇，還有反抗命運(yùn)和戰(zhàn)勝自己的勇氣。

新作《長(zhǎng)夜余火》上線時(shí)，許多讀者評(píng)價(jià)太過“慢熱”，有些“平鋪直敘”，然而隨著40多萬字的更新，很多人已經(jīng)轉(zhuǎn)而感嘆其世界構(gòu)建的精妙和鋪墊的細(xì)膩。

對(duì)此，他的反應(yīng)有些波瀾不驚，就像他曾經(jīng)對(duì)讀者說過，“如果不喜歡這本書的風(fēng)格，那可以等下本，總有你們喜歡的。”這是烏賊對(duì)自己的自信，也是對(duì)讀者的一份承諾。