這個被重重大山包圍的山區(qū)小縣，就是位于重慶市東部的石柱土家族自治縣。巍峨的方斗山與齊岳山像兩道巨大的天然屏障，將山里山外隔成兩個不同的世界。惡劣的自然條件和封閉的生存環(huán)境，嚴重地制約著這里的經(jīng)濟發(fā)展。自脫貧攻堅戰(zhàn)打響之后，那些為了驅(qū)除貧困而忘我奮斗的人們，努力進取，譜寫了一曲鐫刻在大山深處悲壯而激越之歌。

一

位于方斗山腳下的西沱鎮(zhèn)，是“巴鹽古道”始發(fā)地，也是馳名中外的“云梯天街”所在地。那天上午，我在鎮(zhèn)政府觀看一個視頻，畫面中，兩名駐村干部輪換背著一個30多歲的年輕人在山路上艱難地行走，氣喘吁吁，大汗淋漓。這個被背著的年輕人，叫譚某，是西沱鎮(zhèn)黃桷巖村的一個貧困戶。鎮(zhèn)政府按照政策規(guī)定，給他家建了新房，但他一家卻拒絕入住。村鎮(zhèn)干部多次勸說，他死活都不肯搬入新房。盡管如此，村鎮(zhèn)干部沒有泄氣，繼續(xù)上門做工作。經(jīng)過長達3個月的艱苦努力，譚某終于答應去看房。但他說自己腳痛，走路困難。兩位駐村干部二話不說，就輪流背著他走到了新房。在三河鎮(zhèn)，也有一個單身漢貧困戶，他原來住的老房子里，長出來的竹子從堂屋正中穿過屋頂，下雨天到他屋里去得穿長筒水靴，整個房子只有他睡覺的地方不漏雨。村里鎮(zhèn)里的干部不知登門做了多少工作，說了多少好話，最后才答應搬進政府給他建的新房。

這種“等、靠、要、懶、賴”的現(xiàn)象在石柱縣曾經(jīng)大量存在，成了阻礙全縣脫貧攻堅工作的“攔路虎”。面對這種狀況，縣委、縣政府決定在全縣貧困群眾中實施“扶貧先扶志，扶貧必扶智”的戰(zhàn)略行動。通過多種舉措，對那些積極配合脫貧工作、努力奮進的貧困戶加以鼓勵，對那些懶惰的、無理取鬧的貧困戶加強批評教育，讓大家從思想上先有改變。南坪村以前是西沱鎮(zhèn)出了名的貧窮之地，不通路，不通電，不通水，民風差。如今人心變了，民風變好了，大家敬老愛幼、熱情好客。據(jù)縣扶貧辦的負責同志介紹，為了深化“志智雙扶”，石柱在全縣推行“鄉(xiāng)風文明積分制度”，產(chǎn)生了良好的效果。

二

譚江明至今都不會忘記2014年初春去縣民族中學開家長會的情景。一個留著齊肩短發(fā)的女生把他拉到一邊輕聲對他說：“你是譚叔叔吧！我悄悄告訴你一件事，你女兒小譚頓頓吃素菜，走路都打偏偏，好幾次上體育課都差點暈倒。這樣下去，她的身體可頂不住呀。”原來，他十分懂事的女兒為了減輕父母的經(jīng)濟壓力，把家里給她的生活費省下來，一元一角地積攢著，想在她考入大學后能為父母減輕一點負擔。

聽到這些，譚江明心里十分難過，眼淚在眼里直打轉(zhuǎn)。

譚江明家在沙子鎮(zhèn)桃園村學堂組的一個高山上，四面都是高山大嶺，一眼望不到頭。駐村干部知道他家的情況后，決定給他安排一個看護山林的公益崗位，每年有6000元的收入，可以緩解一下其經(jīng)濟困境。但這解決不了根本問題。于是，他們動員譚江明利用高山優(yōu)勢搞種植業(yè)，種一些價值高又好賣的中藥材。項目不錯，可資金、技術從何而來？以前，譚江明也小打小鬧搞過，但都以失敗告終，沒有信心再干。村支書說：“要想擺脫困境，只能雄起再干一回，資金問題我們幫你想辦法。”駐村干部立馬表態(tài)：“技術問題我來協(xié)調(diào)鎮(zhèn)里的農(nóng)技員幫你解決，只要你打起精神來。”譚江明聽了倍受鼓舞，決定甩開膀子再干一回。

3月的七曜山上，寒風依然刺骨，積雪漫山遍野。村民們還在屋內(nèi)烤火取暖時，譚江明已帶著妻子早早下地整理種烤煙、黃連的土地，上山采挖野生重樓儲備，只待積雪消融后便可移栽入土。

在鎮(zhèn)政府和村干部的幫助下，譚江明率領家人苦干一年后，在冰天雪地里開挖出來的土地開始收獲。2016年，譚江明種烤煙116畝，此后每年的收入都頗為可觀。此外，黃連共栽種13畝，重樓也種有3畝。

有了這些收入，譚江明蓋起了三間磚混結構新房，一家人過上了豐衣足食的美好生活。當大女兒將大學錄取通知書送到他手里時，他噙著眼淚對女兒說：“女兒啊，你安心去上學吧！爸現(xiàn)在有能力讓你吃好穿好了！”

譚江明是個知恩圖報的人，他把政府對他的幫助之恩牢記于心。他主動把公益崗位讓給那些需要政府幫助的貧困戶，為村里20多個貧困戶提供就業(yè)崗位。2018年，石柱縣委、縣政府表彰他為“脫貧致富帶頭人”，2020年11月，再次給他頒發(fā)了“奮進獎”。

這樣的奮進戶在石柱還有很多。在三河鎮(zhèn)玉嶺村，我看到了滿山滿坡的花椒、黃精、吳茱萸。村支書告訴我：“這都是村里的貧困戶劉瑞發(fā)搞起來的。”劉瑞發(fā)那天穿著一件藍色的中長外衣，瘦高個兒，留著短頭發(fā)。可能是陽光直射的原因，他兩只不太大的眼睛一直半瞇著，臉上卻始終帶著微笑。

劉瑞發(fā)家里有5口人吃飯，以前基本上靠他一人養(yǎng)活，日子過得緊巴巴的。2014年被精準識別為建卡貧困戶后，村干部動員他發(fā)展種植業(yè)，但他沒錢又不懂技術。好在駐村干部正好是鎮(zhèn)農(nóng)服中心的林業(yè)高級工程師黎克劍。各方協(xié)調(diào)，很快幫他落實了貸款，同時協(xié)調(diào)農(nóng)戶采取入股固定分紅的模式使用他們的土地。劉瑞發(fā)當年種植優(yōu)質(zhì)花椒20畝。經(jīng)過幾年的摸爬滾打，劉瑞發(fā)的種植業(yè)發(fā)展起來了。一到春暖花開的時候，劉瑞發(fā)站在山頂上，俯瞰滿山遍野的花椒葉迎風起舞，就樂得心花怒放。

劉瑞發(fā)通過規(guī)模化發(fā)展種植業(yè)，不僅讓自己脫貧致富，還通過土地流轉(zhuǎn)、臨時用工等長效機制帶動當?shù)刎毨?4戶、一般農(nóng)戶89戶，為他們每年提供可觀的務工收入。

在魚池鎮(zhèn)團結村，我見到了一個叫李傳生的脫貧戶。他于2014年6月被精準識別為建檔立卡貧困戶。鎮(zhèn)黨委書記親自做他家的幫扶責任人，一起制定脫貧計劃，并通過為李傳生落實雨露培訓、鄉(xiāng)村旅游發(fā)展補助和小額信貸等扶貧措施，幫助他家建起了小型農(nóng)家樂。2016年6月，李傳生的“梅園農(nóng)家樂”正式開業(yè)，此后每年都有不錯的收入。同時，夫妻倆利用旅游淡季在本地打零工，一年也有上萬元的收入。通過兩年多實干苦干加巧干，他們家穩(wěn)定實現(xiàn)“兩不愁三保障一達標”，于2016年成功脫貧。

李傳生在接受采訪時飽含深情地說：“我們趕上了好時代，遇到了好政策，有黨和政府的關懷幫助，我們要心懷感激，勤勞致富，這才是我們擺脫貧困過上小康生活的根本出路。”

我在實地采訪中還有一個感受，就是駐村干部把貧困戶當親人一樣對待。馬青松從縣國資事務中心來到秦家村擔任第一書記兼工作隊長。他為村民們辦的第一件事，就是為村里爭取了兩個移動基站，解決了長期困擾村民的手機信號差、上網(wǎng)難的問題。緊接著，在鎮(zhèn)里的支持下，拓寬村里的道路。他把自己的私家車開到村里來后，就成了公用車，村民有事要用車都找他。村民們看在眼里，記在心中，覺得這個戴著眼鏡做事雷厲風行的小個子書記，不是來耍嘴皮子，確實是來辦實事，值得信賴也值得依靠。

三

冷水鎮(zhèn)是石柱縣的東大門，與湖北利川市白羊塘接壤，滬渝高速公路出入重慶的第一門戶窗口，區(qū)位非常獨特，境內(nèi)海拔1150米至1895米。八龍村借助本村的區(qū)位優(yōu)勢，引進企業(yè)投資，打造3000畝西南高山花海——云中花都，成為一個融觀賞花卉、水果采摘、空中漂流、游購娛樂為一體的綜合觀光休閑園。同時，成功打造了龐大的高山滑雪場。這些項目的落地，給八龍村的貧困戶帶來大量的務工機會，每年單戶收入高達2.46萬元。而全村的莼菜種植面積突破2800畝，帶動貧困戶實現(xiàn)每年戶均增收2萬余元。經(jīng)過近些年摸索，八龍村走出了一條“山上種黃連、水中栽莼菜、家里迎賓客”的農(nóng)文旅融合發(fā)展路子。

在王場鎮(zhèn)，我們看到，當?shù)厝送ㄟ^與一家很有實力的知名電商企業(yè)合作，共同打造晚熟柑橘生產(chǎn)基地和百香果生產(chǎn)基地。自2018年以來，王場鎮(zhèn)通過財政專項扶貧資金和涉農(nóng)整合資金，先后投入1000多萬元打通和擴建基地內(nèi)道路并全面硬化，接通自秦家村背埡口到基地長達4公里的供水管道。這些基礎設施的建設，不僅為企業(yè)入駐創(chuàng)造了便利條件，也極大改善了村民們的生活、出行條件，實現(xiàn)村組通路通水。

經(jīng)過近一年的土地改良整治和打造，該公司先后投入2000多萬元將3500畝荒蕪多年、遍地雜草的撂荒地，建成了初具規(guī)模的晚熟甘橘基地和300畝大棚百香果基地。直接帶動當?shù)?15戶農(nóng)民增收。基地完全培植成熟后，還可以返租給村民，既可減少公司的管理成本，又可增加村民收入。王場鎮(zhèn)近年大力發(fā)展特色農(nóng)村產(chǎn)業(yè)取得了可喜成效，被評為全縣產(chǎn)業(yè)振興示范鎮(zhèn)。

說到產(chǎn)業(yè)扶貧，就不得不說石柱的辣椒，而說石柱的辣椒又不得不說到一個女能人——石柱縣三紅辣椒專業(yè)合作社理事長譚建蘭。在她的積極鼓勵下，縣里的農(nóng)民廣泛種植辣椒。通過多年打造，石柱辣椒不僅成為全國知名品牌，更是成為全縣農(nóng)戶脫貧、增收、致富的特色產(chǎn)業(yè)。

一路采訪，一路有新的感悟。在全國，像石柱這樣的縣城還有很多。在黨和政府扶貧政策的幫助下，在駐村干部的鼓勵下，許多的貧困戶銳意進取，極大地改變了自己的命運。很多地區(qū)的產(chǎn)業(yè)，在扶貧政策的幫助下，得以萌芽、成長、壯大，這將為之后的可持續(xù)發(fā)展提供良好的根基。結束采訪離開石柱那天，冬日的陽光灑滿連綿起伏的群山，陣陣輕風迎面撲來，仿佛在向我揮手致意。