歲末年初，隨著講述大眾生活的口碑劇集《裝臺》與《山海情》的播出，張嘉益在經(jīng)歷了非凡之年的中國觀眾的視野里又獲得了較高的關(guān)注度。平心而論，張嘉益在熒屏上的存在感，不是三天兩頭密集出鏡的流量明星式顯露，也不是獨霸某種類型的性格演員那樣驚艷登場。所以當(dāng)我們回望他30年的演藝生涯時，腦海里會突然閃回許許多多性格類型樣貌各不相同的影視劇人物，然后將他們整合到同一幅畫框中。與此同時，我們會“哇”地一聲恍然大悟：原來這個人叫作張嘉益。原來就是他！他演過《蝸居》《我不是潘金蓮》，甚至也演過《魔表》。

這樣的印象，在最近幾年比較密集地觀看到張嘉益參演的作品時常會出現(xiàn)。這并不代表他是個“路人選手”，恰恰相反，若沉下心來梳理張嘉益迄今的表演生涯，會發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象：在不同的影片中，他飾演的角色幾乎都沒有雷同，也就是說，假如你事先并不認(rèn)識有一個名叫“張嘉益”的演員，你幾乎不會發(fā)現(xiàn)這些影片中的角色都是他扮演的。

這就是表演的奇妙之處，同時也是張嘉益作為一名演員的最大特征——即以一種“無招勝有招”的姿態(tài)，低調(diào)、沉穩(wěn)，將自身的“明星光環(huán)”隱匿在一個個渾然天成的角色里。用“變色龍”來形容這種姿態(tài)及張嘉益本人的表演進(jìn)階過程，可能比較恰當(dāng)。華語電影史上很少出現(xiàn)這樣的演員。因為以既有的“本色”形象畸變?yōu)閭€人風(fēng)格標(biāo)識鮮明的表演總體形象，往往是一個演員“苦盡甘來”的象征。但從張嘉益塑造的各類人物來看，并不存在這樣的特征。

如今回看1990年上映的兒童片《魔表》，許多觀眾一定對這個一夜間長大的小伙子留有深刻印象。當(dāng)時的張嘉益在演職員表上的名字還是“張小童”，這應(yīng)該是他第一個大銀幕角色——突然長大后迫不及待對鏡中的自己秀肌肉的小康，表現(xiàn)出的是青春少年的躁動意味。片中的小康，身體是成年人的身體，心智仍然是個小孩，因此如何表現(xiàn)出不符合外形年齡的幼稚，是張嘉益所要解決的首要問題。盡管《魔表》算不上他表演生涯的代表作，但他在片中充滿青春意氣的整體形象，與后來所飾演的一系列形象都有所不同。

在1994年黃建新導(dǎo)演的《背靠背，臉對臉》中，已經(jīng)從北京電影學(xué)院表演系畢業(yè)分配到西安電影制片廠的張嘉益飾演的是一個精明的建筑商。年僅24歲的張嘉益，在片中表現(xiàn)出一副滿口京片子的老成模樣，與初出茅廬時的青春意氣已不可同日而語。他語氣輕柔，斜靠在床上，一邊玩著手里的火柴盒（煙盒），一邊目光鋒利地拆穿李會計的把戲，在短短半分鐘的戲份中，即表現(xiàn)出了人物吊兒郎當(dāng)表象下的深沉心機(jī)。這個角色戲份不多，但置身于影片所營造的那種極具諷刺意味的勾心斗角情境中，卻是錦上添花的存在。盡管這部電影沒有為張嘉益帶來即時性的大紅大紫，卻在他的表演生涯中擔(dān)當(dāng)了文獻(xiàn)功能，令觀眾得以在27年后的今天回味張嘉益早在那個年代就已經(jīng)完成得相當(dāng)妥帖的舉重若輕的演出。

對張嘉益的表演，筆者另一個比較深刻的印象是，隨著時間的流逝，他在具體作品中飾演的人物聲線漸趨深沉，這也是令觀眾難以一下子回憶起《背靠背，臉對臉》中他所飾演的角色的一個重要原因。很多年來，張嘉益時而是“老好人”，時而是“警察專業(yè)戶”，他的人物形象塑造逐漸有了一點被定型的趨勢，似乎也與這種生理上的聲音變化所加持的人物特征有關(guān)。他演過現(xiàn)實中的正義化身警察，也演過抗戰(zhàn)時期的經(jīng)典人物李向陽，但最出彩的無疑是出演普羅大眾一員的中國普通男人。比如王小帥導(dǎo)演的《左右》里那個微微弓背，堆起無奈笑容的男主角肖路，是非常典型的以生活流邏輯細(xì)密編織角色性格網(wǎng)絡(luò)的實踐，這種表演方式并不致力于建立演員本身的所謂“風(fēng)格特征”，而是可以直接達(dá)成對具體人物內(nèi)心世界的獨立性體認(rèn)。

在堪稱2000年代中國電視劇代表作之一的《蝸居》中，張嘉益飾演的宋思明集中展現(xiàn)了其對特定類型角色“去臉譜化”塑造的能力與能量。在宋思明最后去看海藻的戲份中，張嘉益運用糾結(jié)關(guān)頭的微微皺眉以及不動聲色間流露的犀利眼光，演出了一個從人類情感邏輯出發(fā)的普通中年男人，陷于情感掙扎的狀態(tài)，并不是以往那種有著精明險惡樣貌的形象。這是張嘉益的代表作之一，也非常集中地表現(xiàn)了他于細(xì)微處見性情的表演思路。《蝸居》之于中國電視劇史的貢獻(xiàn)，不僅僅是延展了現(xiàn)實主義題材，塑造了復(fù)雜的人生面向，更是在表演層面不斷試探或出離情節(jié)劇式人物塑造的邊界。

在電影《我不是潘金蓮》里，張嘉益塑造的另一個官員形象馬文彬市長更耐人尋味。全片他只有五場戲，場場都有令人物性格從羚羊掛角被剝離到顯山露水的功能。開會的戲份中，張嘉益飾演的馬文彬正襟危坐，全程看不出他是個什么樣的人，隨著對李雪蓮上訪事件的卷入越來越深，他的狂怒本色與虛偽本質(zhì)也逐漸暴露。張嘉益以非常高效且收放精準(zhǔn)的演出烈度，直擊人物內(nèi)心，并峰回路轉(zhuǎn)地令人物回歸到了“官場變色龍”的形象中。于平泊處見爆發(fā)力，可以說是層次鮮明的內(nèi)心外化表演實踐。

距離初登銀幕30年后，張嘉益出演的《在一起》中守土有責(zé)的院長張漢清與《山海情》里性情真摯的村民馬喊水，是其描摹角色的最新成果。他將原金銀潭醫(yī)院院長張定宇堅定的情感狀態(tài)外化為身體的表演，成就了《在一起》中那個與漸凍癥搶時間、與新冠病毒搶生命的英雄式人物形象。在《山海情》的開局中，他用累計不到10分鐘的表演完成了人物主體性建立，演出了馬喊水的身份、見識在日常煙火中的質(zhì)地。在去年末央視播出的《裝臺》里，張嘉益則以靜制動地演活了走街串巷“討生活”的裝臺人順子的哀樂中年，開場與閆妮的對手戲更是展現(xiàn)了他對角色整體性格的把控能力，言語之間的停頓與凝滯，不僅僅在這一場景中呈現(xiàn)生存之樂觀，更預(yù)示了其后經(jīng)歷風(fēng)雨時的應(yīng)對態(tài)度。

值得一提的是，因為患有強(qiáng)直性脊柱炎，張嘉益在生活中——包括在許多影視作品中表現(xiàn)出來的“走路帶風(fēng)”或“霸氣”的步伐，某種程度上是因為身體狀況的客觀限制所導(dǎo)致的。但在表演過程中，這一點恰恰被張嘉益化作了可以在表演姿態(tài)上做一點停頓并表達(dá)角色穩(wěn)重氣質(zhì)的要素。

《裝臺》以及張藝謀即將開拍的《主角》，都是根據(jù)陜西作家陳彥的小說改編的，而這兩部立足表現(xiàn)鮮活市井生態(tài)的作品，改編權(quán)恰恰都是張嘉益買下的。隨著近年來越來越多關(guān)注普通百姓生活、劇作扎實的國產(chǎn)劇集涌現(xiàn)，如何慧眼識珠運作出最具時代精神與煙火氣息的作品，對過了知天命之年的張嘉益而言，靠的是長達(dá)30余年的演出積淀和對社會人間的洞察力。同樣，這也是張嘉益作為一位具備足夠厚重度量的實力派，厚積薄發(fā)的另一種證明。他悄然支撐起了中國影視表演品格的最新面向，也身體力行地證明了亙古不變的“由生活中來，到生活中去”的藝術(shù)觀——這種觀念超越了表演本身，足以成就具有大家品相的藝術(shù)人格。

（作者為戲劇與影視學(xué)博士、影評人）