《愛你，怨你，思念你》

作者：劉進元

出版社：作家出版社

出版時間：2020年12月

ISBN：9787521210248

定價：48.00元

初到北大荒

火車哐當一聲就停了。

我被巨大猛烈的震動弄醒，看看車廂四周，多數人還在睡著，車廂頂上吊著的馬燈噗噗地冒著火苗，一時間，我弄不清自己是在什么地方。火車頭喘著粗氣，車廂外傳來人們的喊叫聲。我揉揉眼睛，一下記起今天是1965年9月6日，也記起了這列火車，似乎知道了現在是在什么地方。

這一年我十六歲，在到達了北大荒的火車上。這是一條農墾系統自己修的鐵路，那時這里還不通正規的客車，來往的人們都是坐這種用貨車改裝的小火車。

這個地方叫“迎春”，是這條鐵路線的倒數第二站，再往前就是終點站“東方紅”。迎春站很小，卻是個“大站”，之前停車的不少地方不叫“站”，而叫“乘降所”，根本沒有站臺。十年之后返城，我也是在這里坐上火車，踏上回北京的路途。

我提著一個很小的手提箱跳到地上，站在迷蒙的黎明前的黑暗中。四周都是人，他們大聲地說著話，手電光柱掃來掃去，遠處有昏黃的電燈在閃爍。我不知道該做些什么，只是隨著大撥的人往前走。漸漸地，眼前出現一排卡車。

“上車吧，還有五六十里就到家了！”到北京接我們的王干事精神百倍地說。

汽車開動了，穿過一個尚未完全蘇醒的集鎮，很快進入了山林之中。這時天有些泛亮了，白茫茫的晨霧彌漫四周，繚繞在山巒和樹林之間。我們站在卡車上，迎著頗具寒意的晨風，面對著這片陌生的天地。

大約一個小時后，到了八五二農場。按照安排，一放下行囊，大家就馬上進到作為農場黨校的圈房子里睡覺。將近三天以來，在火車上不得休息，這會兒躺在大炕上，我瞬間就進入了夢鄉。

一覺醒來，已經快到中午了。據說還有半個小時吃飯，我就一個人走出了圈房子。所謂“圈房子”，就是一棟凸字形四面長長的草房，中間圍出了一個很大的天井。這種草房在當地叫“拉合辮”房，在以后的歲月里，我也蓋過“拉合辮”房，卻一直沒有弄明白它是鄂倫春語，還是滿語、赫哲語、俄語，或者干脆就是形象化的漢語。問過不少人，都回答不出來，也許這將是我終生的疑問。一走出圈房子，面前是一片令人驚心動魄的森林。這些樹幾乎都是一個品種，我雖然從來也沒有見過，但一下就知道了它們的名字：白樺。筆直挺拔的樹干，在陽光下閃耀著雪白的光輝，上面黑灰色的斑塊像睜著無數只眼睛，一蓬蓬巨大的樹冠，在秋風中抖動著黃綠相間的葉子，發出海潮般的嘩嘩聲。這片森林給我的印象只能用一個詞來形容，那就是“壯美”！白樺林中掩隱著幾棟用原木搭成的“木克楞”房子，它們很像俄羅斯小說中的林間小木屋。后來知道，這是農場幾個師級領導的家。圈房子的西邊是一座高大的現代化建筑，那是農場的俱樂部。我循著小路向林中走去，迎面走來一只狗，我有些害怕，它卻向我友好地搖著尾巴。一進入森林，我立刻覺得自己變得十分渺小，以至于膽子也一下變小了。高大的白樺樹下，是一叢叢灌木和一蓬蓬野草，我想象著那里面隨時都會躥出什么野獸，因此覺得頭皮發奓。還好，遠處有人在喊：“哎——吃飯嘍！”我給自己找到了臺階，轉身向來的方向走去。

八五二農場總場的所在地叫“南橫林子”。十年之后，在我回到北京的歲月里，一想起北大荒，首先出現在腦海中的就是這片叫南橫林子的白樺林。它是我們農場的象征，也是我們農場的驕傲。這里曾作為電影《北大荒人》的外景地，崔嵬、張平等著名電影藝術家在這片林子里度過不少日日夜夜。八十年代初，這里還是另一部電影《我們的田野》的外景地，影片中那片令人難忘的白樺林就是我們的南橫林子！我去看這部片子，一半因為它是寫北大荒知青的，另一半就是為了去看那片白樺林。后來在《北京晚報》辦的電影座談會上，為了那片白樺林我說了一段話：“作為知青，我們和新中國一起經歷無數苦難，同時也一起經歷了鍛煉。因此，我們可以說，在今后的生活中，無論是那片白樺林，還是長安街，都是我們的田野！”回北京以后，我多次重返農場，這片白樺林越來越稀疏，規模越來越小，它被伐得七零八落，再也不見了往日激動人心的壯美。我為此而悵然若失。

我們在總場學習了四天，離開的前一天，傍晚時分，我和幾個人一起順著大路走到白樺林的西面，被眼前的景色驚呆了——放眼望去，前面是一片無邊無際逐漸升高的慢坡，慢坡的頂端停著一輪巨大無比的太陽，它血紅血紅的，正像毛澤東的詩中所說：蒼山如海，殘陽如血。我們站在路邊，注視著漸漸下墜的夕陽。逆著光，山林大地都像剪影一般，一隊南飛的大雁嘎嘎地叫著，扇動翅膀穿過落日，直飛入絢麗燦爛的晚霞中去。天邊有幾朵火紅的云彩，像一炬炬燃燒的火把。太陽落到慢坡的后面，天色一下暗了下來，周圍水墨似的山影漸漸淡了。世界變得無比的寂靜，身后白樺林中剛才還啁啾鳴叫的鳥兒也停止了歌唱，甚至連風聲都沒有，我們的身后只有一片靜穆的白樺林。

在那個時刻，我懂得了美。

9月11日中午，跟著來接我們的五分場于秘書，大家坐卡車到了五分場。一到場部，我們先在一個叫“小飯館”的飯館吃了頓飯，那是一場很豐盛的宴會。然后，我們到場部辦公室的草房子開會，場長陳海日和書記史瑞軒都講了話。由于要同剛剛混熟的新朋友分手，我前一天夜里幾乎沒有睡覺，漸漸開始打盹，根本沒聽到兩位分場領導說了些什么。后來有人叫我，我聽見于秘書說：“劉進元，你分到五隊。來，認識一下，這是你們的趙指導員。”我沖趙指導員點了一下頭，他沖我笑了笑。和我同時分到五隊的還有兩個人：常萬福和柏林。

散會以后，我把鋪蓋和小手提箱裝上馬車，然后也把自己裝到馬車上。趕車的老板兒一甩大鞭子，馬車跑動起來。上了大路以后，順著一條紅砂石公路一直往北，我隨車顛簸著，奔向我命中注定要生活十年的地方……

十六歲的我內心一片茫然，怯生生地看著這片陌生的天地。四匹馬拉著兩個轱轆的車一路小跑，馬蹄踏在砂石路面上，發出清脆的響聲。我是第一次坐馬車，顛簸在坑坑洼洼的路上，有種飄飄欲仙的感覺。已經是黃昏了，金紅色的夕陽懸掛在樹林的上方，把纏繞在林間的晚霧染成了玫瑰色。樹林里有一種不知名的鳥在叫，聲音特別嘹亮，我猜想它的個頭兒也一定特別大。突然，一只黃色的動物從樹林中躥出，跑到前面的公路上停了下來，向我們張望。

“鹿！”我驚訝地大叫，“一只鹿！”

趙指導員笑了，用一種我聽不大懂的口音說：“那不是鹿，是狍子。傻狍子！”剛才，他一直在跟常萬福說話，我卻沒有注意他的口音。后來我才知道，他是浙江人。那狍子瞪著一雙驚恐的眼睛看著我們，一動也不動。我想也許能抓到它吧。可是，它卻突然躥下了公路，朝著另一邊的樹林飛也似地跑去。它跑的姿勢真是棒極了，一躥一躥的，長著一塊白毛的屁股撅得老高，像飛起來一樣。

“這東西，有的是！”馬車老板兒說，“這是一只孤的。經常能見到一群一群的，幾十上百只。”

我不由得心里充滿了向往。

過了慢坡和樹林，前面就是一片平平坦坦的大平原。路兩邊的耕地一望無際，有的種著莊稼，有的光禿禿的。趙指導員說，高的莊稼是苞米（這我知道，北京叫玉米或棒子），矮的是大豆，也就是黃豆；那些沒種莊稼的是麥翻地，麥子收完了，地也就翻過耙平了。他還說，再有十天半個月就該秋收了，掰苞米，割大豆。

馬車在公路上拐了一個Ｓ形的彎，趙指導員指著前面，說：“到了，還有三里多路就到家了。”

這時我才意識到，我要有另外一個“家”了，心里不覺有一些惶恐和失措。

馬車慢了下來。路兩邊各有一排碗口粗的楊樹，之后我知道了，這兩排楊樹簡直就是我們生產隊的標志。那時在整個農場，只有我們生產隊才有林蔭道！暮色中，我看到前面有些房子，路上還有些影影綽綽的人。

車在那群人面前停了下來，最先上前的是一個個子很高的人。他把我們三個人一個一個地拉下車，笑著說：“來啦？歡迎，歡迎！大家在這兒等了半天了。”

趙指導員介紹說，這是李隊長。

李隊長叫李安厚，趙指導員叫趙相銀。來迎接我們的還有副隊長駱文仲、張智慶。

“來啦，小哥兒幾個！”一口純粹的北京話。

“別他媽傻啦，二哥，幫忙搬東西吧！”又是極地道的北

京話。

“孫子，誰他媽傻啦？我這不是拿著兩個行李呢嘛！”仍然是一點兒不錯音的北京話。

李隊長對我們說：“這幾位也都是北京青年，前年來農場的。”他又對那幾個北京青年說：“你們先把東西拿到屋里，然后再自我介紹一下。”

那幾個北京青年手提肩扛著東西在前面走了。我們跟在他們身后，向路邊的第一棟房子走去。

這是一棟磚、石、瓦和“拉合辮”混合結構的房子。地基是石頭壘的，垛子是磚砌的，墻是“拉合辮”的，房頂上鋪著瓦。開著三個門，我們被領進中間的門。進門是個小外屋，靠里又有三個門，李隊長說：你們住西邊那間。正說著，西邊屋里出來一個人，個子很矮，卻穿了一件很長的中山裝：“歡迎，歡迎！到里面來，到里面來！”

李隊長指著那個人說：“他叫隋學濱，跟你們三個新同志一塊兒住，照顧一下你們，也帶一帶你們。好了，進屋吧！”

我們進了屋子，那幾個北京老鄉也跟了進來。

李隊長在外面大聲說：“你們說說話，歇一會兒，然后一塊兒到食堂吃飯。我們先回去了，晚上再來。”我實在太累了，連屋里是什么樣也沒看，就趕緊打開行李，想休息一下。正在這時，窗外傳來一陣鐘聲。

“走，三個小同志，咱們吃飯去吧。”隋學濱說。

我無力地站了起來，要跟他走。一個北京老鄉卻說：“小隋，你他媽的別裝孫子了，這仨小哥們兒交我們了，你該干什么干什么去。瞧你那個德性！”

隋學濱不高興，卻沒敢說話，夾著飯盆出去了。

我們聽話地跟著幾個北京老鄉吃飯去。太累，一切都沒在意，只記得吃的是小麥米干飯和熬西葫蘆。

那幾個北京老鄉是吳長寶、張悅、趙光久、佟連友和劉國棟。回到宿舍，老鄉們和我們三個人熱情地說話，我卻穿著衣裳就睡著了，什么也沒聽見。