俯瞰中華版圖，國道318川藏線像一條血脈，從四川盆地的內陸延伸到了青藏高原的世界第三極——拉薩。這是一條承載中華民族悠久歷史的茶馬古道，是一條浸染無數仁人志士鮮血和氣魄的紅色之路，它更是一條懸掛在中國人心目中雄壯艱險卻又美麗無比的天路。仔細審視它，無疑會發現：四川甘孜州的巴塘縣，是這條天路的重要驛站之一，它起到了東上西進、南遷北延的重要交通樞紐作用。

然而，從四川的省會成都，到國道318川藏線上的巴塘，這絕不只是空間和距離的丈量，它更是攀登者身體和毅力的較量，也是一場和青藏高原的猛烈戰斗！這就是發生在我身上的有關巴塘的事兒，時間是2020年12月上旬。

從成都出發，一路西行，目的地為巴塘。車過雅安天全縣后，隱約可見前方高聳入云的山脈，峰頂堆滿積雪，神秘而新奇。二郎山快到了。司機說，從前到拉薩，二三十公里的二郎山，要翻越一天的時間。因為山高路陡，有時會造成車毀人亡，不知道有多少冤魂在山林中哭泣。但現在，從成都到康定的高速路修好了，從二郎山下的隧道通過，只需要短短的幾分鐘時間。從山那邊的大渡河上通過去，也只需要短短的幾分鐘時間。從某種意義上說，現代化的川藏第一橋，連接了青藏高原和四川盆地。

從一天到幾分鐘的車程，這是川藏線的奇跡。逢山開路，遇水搭橋，天塹變通途。新中國高科技的投入，讓時空距離變得不再遙遠，我們不得不感嘆往昔和今天的巨大變化。俯瞰大渡河，仰視愈加清晰的雪山，我不禁想起了當年二萬五千里長征的紅軍將士們，在那個缺吃少穿的年代，真的不知道他們是憑著什么，又是怎么去翻越這一座又一座高聳入云的險峰的。

在渺無人煙的高原，越野車載著我們幾個人一路顛簸前行，似乎與世隔絕了。幸好有《國家地理》簽約攝影家劉乾坤老師一路做著詳細的解說（他已經在國道318川藏線上來來往往100余次），旅途才增加了許多的興致與趣味，消解了些許沉悶的氣氛。

車過康定后，我們便與風雪抗衡，重走著紅軍的長征路。一路翻山越嶺，間或停歇修整，先過了白雪皚皚的康定折多山，翌日又繞過了雅江著名的山路十八拐，穿過天空之城理塘，幾個人已是腹內翻江倒海，甚至嘔吐不止。抵達藏家小江南巴塘時，已經是晚上八九點鐘了。

二

巴塘是一座寫滿紅色故事的小城。它位于橫斷山脈深處，毗鄰金沙江畔，為川、滇、藏三省（自治區）結合部。因為獨特的地理地貌，歷史也賦予它獨特的傳奇性，被人們譽為“高原紅藏區”。中國藏區第一個共產主義組織——巴塘地下黨及其外圍組織“東藏民主青年同盟”就在這里誕生，引發了藏區革命風暴；紅軍長征經過巴塘，歷時38天，跋涉約360公里；作為和平解放西藏的橋頭堡，積極支援十八軍進藏；解放初期的巴塘大營官寨保衛戰成為藏區平叛斗爭的重要組成部分……今天，紅軍在黨巴鄉哈薩通村巴曲河上搭的橋，被人們稱為“共產橋”；紅軍籌糧走過的央格山路，被叫作“共產路”；紅軍走過縣城附近的東隆山，被改為“紅軍山”。

走在紅軍當年走過的路上，我們在燈火璀璨的小城中穿行，過了一座橋，鉆進深巷中。當一扇朱紅色的大門徐徐打開，越野車穩穩當當停在一座依山而靠的巴塘民居時，趁著夜色四下打量，發現就要歇息的藏家院子民族風情濃郁，亭臺樓閣錯落有致，樓宇之間花木繁茂，心里不免暗暗驚喜。更驚喜的是，居然還發現了一株蘋果樹，那些樹葉早黃了，可還有紅蘋果誘人地掛在樹上呢！樹下拴著一只大肥羊，豎著耳朵警覺地望著我們。

此時，早有一位美麗的姑娘和一個英俊的小伙熱情迎上來，拎著我們的行李就去往最高處的房間。最關鍵的是，順著目光向上逡巡，似乎最高處的藏家房頂與藍色的天空和合圍的群山相銜，星星那時正眨巴著調皮的眼睛，心情瞬間便變得安寧而踏實了。

一路上，顛簸的旅程加上胃部受寒的緣故，又或許有點“高反”，嘔吐得昏天黑地，但走進房間的那一瞬間，心情是輕松愉快的，感覺很親切。在海拔不太高的巴塘，在巴塘小城的民宿“巴楚林嘎”里，褪去所有的疲憊和驚懼，我們沉沉地睡去。

三

翌日，我是被窗外的鳥鳴聲驚醒的。已然冬季，應是白雪覆蓋高原的季節，院子里卻灑滿了陽光，恍惚間有種時空錯位的感覺，以為春天提前來到了這里。這是一片美麗的土地。這里既有稻花飄香，也有青稞成長；這里既有巴塘弦子高亢的樂音，也有江南絲竹輕柔的旋律；這里不但是茶馬古道的中轉站，也是馳名中外的高原小江南……漢、藏等民族于此交匯，生活其樂融融。

昨夜提行李的俊小伙扎西告訴我們：院子里栽種的果樹，有核桃、櫻桃、蘋果、杏子等，果子成熟的時候，在房間里休憩的游人全都跑出來，紛紛爬到樹上，忙著收獲樹兒們贈予的快樂和幸福。

因為巴塘縣城里的果樹太多了，村民們吃不完果子，它們就留在樹上，正好成了鳥兒們過冬的美食。這因此倒也成就了巴塘冬天別樣的景致：鳥兒們再也不飛到南方過冬了，就像扎西從西南民族大學畢業后，又毫不猶豫地選擇回到了心所牽念的家鄉巴塘。

陽光暖暖地映照著大地，臺階下，水池邊，假山旁，巴楚林嘎的鮮花兀自盛開著，有菊花、玫瑰等。午后的陽光熾熱，像民宿主人阿里黑紅的臉頰。見院子里站滿了客人，他抓起地上的棍子，又找了木梯，“登登登”三兩下攀上蘋果樹，摘了果子丟在我們手中。

果子很甜。阿里的臉上也綻放著舒心的笑容。在當地政府的關心下，巴楚林嘎成為他努力的回報。小院于2017年破土動工，2019年正式開張營業。其中每一塊磚頭的搭建，每一個廊檐的設計，都蘊藏著他獨特的審美和匠心。在開業那天，他拿出自己花了幾周時間精心做好的巴塘大弦子，向來賓們展示了老祖宗留下的這一珍貴文化遺產。

院子里飄滿了淡淡的酥油茶香，巴楚林嘎的民族文化氛圍濃郁，表現在每個角落。比如掛滿紅綢的鹿角，來自伊朗的手工繡花掛毯，長而寬闊的藏式會客廳……“為了讓遠方的客人有回家的感覺，我專門找人打了幾張八仙桌，如果他們愿意，我還可以和他們一起品茗美酒。”阿里說著，打開了儲存好酒的房間。

酒香四溢。那一刻，讓人沉醉的不是青藏高原上的白云，不是高原小江南巴塘花木的馨香，也不是巴塘小城夜晚璀璨的燈火和天上的星星，而是像他們一樣樸實而美麗的巴塘人。與歲月亙古不變的是巴塘人的心，他們永遠把最好最美的東西，留給遠方的客人！

四

這一天的陽光似乎格外殷勤，一大早就翻過高原那邊的雪山，均勻地抹遍了巴塘的每一個角落。晨曦微露，推開我們所居住的民宿大門，一行人鉆出彎彎扭扭的小巷子，摘了藏家民宅伸向墻外的仙人掌果實，從巴塘藍天傾瀉而來的陽光一下便落滿每個人的心懷。

穿城而過的巴楚河靜靜流淌著，朝陽下閃動著綠色的波痕，絲綢一般，倒映著兩岸的房子、樹木和花草，還有熙熙攘攘的人。徜徉在巴塘的街上，冬天的陽光翻過東隆山，如水般沐浴著熱鬧繁華的縣城。

著藏裝的巴塘人真的美極了！男人大多彪悍粗獷，臉色赤紅，獨來獨往，彰顯著高原康巴漢子獨特的氣質和精神。女人們則邁著小碎步，藏裙包裹著的身材玲瓏雅致，彩色的頭帕分外耀眼，她們無論對誰都揚起一張笑意盈盈的臉。孩子們大多背著書包，蹦蹦跳跳走向縣城的學校……

縣城的中軸線，連接了坐落于此的各式各樣的民居、商鋪、學校、醫院等。放眼四望，商鋪里琳瑯滿目的商品擺滿柜臺，有高原毛毯，也有江南絲綢。小吃店里有酥油茶，也有八寶粥。小汽車川流不息，游客們行色匆匆，縣城里演繹著一幅高原小江南繁茂的盛世景象。

中山廣場上，巴塘縣郵政局的工作人員正在忙著搞促銷，把各種書籍以連賣帶送的形式回饋給市民。

新修的茶馬古道上，中間是一條清澈見底的水溝。從縣城巴山淌下的泉水汩汩而來，山間馬幫的駝鈴聲似乎遠去，而另一首歌謠的旋律還在耳邊回響，那就是我們從小耳熟能詳的《洗衣歌》。《洗衣歌》由李俊琛作詞，羅念一作曲。西藏和平解放后，尤其是民主改革后，百萬農奴翻身當家做主人，藏族人民與解放軍結下了深厚的情誼，歌曲由此應運而生。

巴塘中軸線上，側耳傾聽，似乎有梵音陣陣、駝鈴聲聲。走進巴山下的茶馬古道，撫摸著一個個鐵模具的牽馬人，打撈起歷史的碎片，遠古的馬蹄聲似乎正踏破時空的隧道，撲面而來：幽幽古道，究竟承載了多少人的悲傷和喜樂，又有多少人的不舍和離別？

唯有那巴塘十大古景之一的古桑抱石可以作證！它悄悄地躲在縣城的一隅，不事張揚，卻又散發著無限的風情和魅力，只有那繁茂的枝丫、粗壯的樹干和虬曲盤旋的根，像巴塘人裸露坦誠的心懷，吸引著世人的目光。

當我們走近古桑的那一刻，樹下的老阿媽正背依著樹干曬太陽。她瞇縫著蒼老的雙眼，打量著周圍的高山和建筑物，似乎有很多的故事想要訴說出來，卻又銘刻在心底。

古桑樹下，老人們在曬著太陽。老了的古街和老樹，成了他們珍藏的心事，就像有關巴塘的一切記憶。

就像這老了的桑樹，懷里中空，卻要抱著一堆冰冷的亂石頭，把身上的溫暖給予一座城市，讓每一個走過它身邊的人都忍不住側目，念想這人世間的溫情。

五

商鋪里，游人們在精心挑選著巴塘的特產，似乎想把有關巴塘的一切都帶回家。同行的小伙子扎西說，巴塘是藏族三大歌舞藝術之一——弦子的發祥地，并于2000年被命名為“中國弦子之鄉”。

古道悠悠，古桑灼灼，總有巴塘的人鼓足勇氣，把那些遠古的文化故事加以傳承和發揚，這是巴塘的靈魂。

古道之上，巴山之下，在一個古香古色的藏房里，年逾古稀的扎西老人正懷抱著巴塘弦子，為傳統的巴塘文化傳承做著最后的努力。

扎西是巴塘弦子的第三代傳承人。為了讓茶馬古道上的這天籟之音永世流傳，他打破了很多傳承的規矩，比如傳男不傳女等。他懷抱著巴塘弦子，每天不辭辛勞地教著一個個遠道而來的學生，有國內的，也有國外的，以期待這朵民族文化的奇葩遍地綻放。

這好比他家外面搭建的葡萄架，冬去了，春來了，它們終會抽芽、生根、開花、結果……巴塘弦子，這是一代代巴塘人的記憶，是遠去的牽馬人的念想，也凝聚了高原小江南的氣質和靈魂。

此外，巴塘還有藏戲、熱巴、建筑、服飾等豐富的文化資源，讓巴塘的紅色旅游蓬勃興起。

聆聽了扎西老人給我們演奏的弦子后，我們走進了地道的藏式餐飲店阿克卓巴，去品嘗一味具有歷史紀念意義的巴塘名小吃——團結包子。

巴塘的人們至今猶記：1950年，中國人民解放軍十八軍進軍藏區，所到之處“秋毫無犯”，老百姓都尊稱他們為“金珠瑪”，為了表達對他們的敬意，百姓們就用特殊的“蒸肉”來款待。

“蒸肉”里含有青稞粉、玉米粉和大片土豆等。這樣的“蒸肉”只需要一屜，就夠一排人食用。在火塘邊，軍民們共食蒸肉，暢敘友情，氣氛熱烈而歡快。為了永遠紀念這次難忘的會見，大家就把蒸肉改稱為“團結包子”。

志瑪拉姆是一位心靈手巧的姑娘，沒多久，她親手做的“團結包子”就出現在我們的面前。那天晚上，喝著藏家的酥油茶，吃著具有紅色傳承意義的“團結包子”，手撕著高原生態的牦牛肉……不禁感嘆：酒不醉人，人自醉！

走過古道，走過時空，傍晚時分，璀璨的燈火映照著整個巴塘，也輝映著整個青藏高原。那一刻，這一片夜色安寧而祥和，就像巴塘人的星空，就像星空中閃爍著的星星，高遠而明凈！