一

還不到四歲我就常跟著我爸出去喝酒，我媽太忙了，根本沒時間帶我，她的工作沒我爸自由。大人們拼酒的時候我就在一邊玩。有時我爸給我夾一些菜，讓我在一旁慢慢吃。包廂里總是鬧哄哄的，氣味讓人生厭。我看著我爸在吆五喝六的聒噪中吞下大量酒，旁邊有時歡呼，有時起哄，有時無聲無息，他大概會圍桌繞上好幾圈，喝到不能喝了才漲紅臉歪在椅子上。

我坐在旁邊打盹兒，困得要死，我爸把他的手搭在我臉上摸了一下，就當是安慰，囫圇地說了句大概是爸好像喝多了之類的話。我本來快睡著了，但他的手有時特別燙有時特別冷，酒氣讓我醒來。他臉色疲倦，還有些浮腫，不太好看。我跟著出去，外面不太亮，他的屁股或后背消失在走廊那兒，進了廁所，有時我站在外邊，有時會跟進去。

我爸在衛生間吐得像個狼狽的野獸，或者說像個撅著屁股在垃圾堆找垃圾的乞丐也行，有時吐著吐著把衣服扯下來，光著膀子趴在洗手臺上洗冷水臉，水濺得到處都是，洗完接著嘔，聲音從肚子、胃、喉嚨、胸腔或別的地方一起發出，使他像個正在哀號的破拖拉機。有時我走過去想安慰他，我只到他的肚子部位那么高，站在他肚子旁邊喊他，但他突然靠墻歪在那兒沒動靜了，一點聲音也沒有，我大喊，爸！

老爸！

他還在呼吸，肚子一鼓一鼓地，呼吸聲還很大，我想他吐累了，要歇一歇，就站在旁邊等著，然后我聽到了鼾聲。

我爸睡著了。

衛生間的人進進出出，在我們身旁走過，從我爸的襯衣上踩過去。

在遇到我媽之前，我爸就愛喝酒，沒人管得住他，就連爺爺也是個酒鬼。聽說我爸十歲的時候就開始喝酒，后來到了建筑公司上班，成天應酬，跟著那幫兄弟，喝得就更加理所當然且兇猛了。

我讓他別總出去聚餐喝酒，他說你媽又沒在家，誰給我做飯，出去多熱鬧。

我爸是那類很會活躍氣氛的人，這種天賦來得匪夷所思，他在家比較沉默，甚至不開玩笑，大多時間就在燈下畫建筑圖紙，酒桌上那些大量的故事、消息、笑話甚至幽默段子，那種見人說人話見鬼說鬼話的本事不知從什么地方來的。

我聽到他跟我媽說，一切為了錢和生活。我媽說放屁，說你就是愛喝，還要找崇高的理由。

他們喊我爸酒鬼，這讓我沒有安全感，有一回看著我爸喝多了倒在酒店大堂，那些工作人員像拖死狗一樣拖走他，把他像貨物一樣撂在車上，我就覺得心寒。

王叔將他背上樓，門一開他倆就一起沉到地上去了，因為我爸太胖，瘦小的王叔實在筋疲力盡，他進屋喝了一口水要回家，我爸拉住他褲腳問他上哪兒去，說還要喝，喝完去大街上晃，又問自己現在在哪個街，我把他手臂從褲腿上扒拉開，喂他喝了些水。

我媽特別生氣，王叔走后她開始破口大罵。

天天喝天天喝！我造了什么孽！！起來啊！喝成死豬來折磨我！

爸爸怎么起得來呢，這是他第幾十次喝醉？沒人記得。

我媽每天很忙，還要照顧生病的奶奶，脾氣日益暴躁，她伸出那雙比男人更有力的手把我爸半拖半抱到衛生間，我爸還在干嘔，就是吐不出來，我媽給他一拍，大叫著讓他趕緊吐，我爸聽話地吐了很久。感覺好多了，消停了，也不說話了。

給他洗臉洗腳擦干凈脖子，扶到床上，我爸睡著了，好像腦袋已經不是他的了，無論媽媽多么生氣難過傷心他都沒感覺，這是我最怕的東西。好像酒精把他的思想和大腦掏走了，把他的靈魂也掏走了。

睡去吧，媽說。媽顯得很累，但她還是很美的，就是很疲憊。疲憊扼殺美人。

你去睡吧，我陪他，我明天不上學。

不上學也去睡，等他醒了還得讓他洗個澡，一身臭死了。

然后我去睡了。我覺得屋子里特別悶，這是我很討厭的感覺。

極其討厭，極其壓抑。在這幾百里之外的鄉下，我的曾祖父，就因為在大冬天喝酒喝多了，然后鬼使神差地把炭火爐子挪到床前，然后起火了，他把他自己活活燒死。

至于我爺爺，也是個不省心的酒鬼，身子弱，六十就沒了。我的姑父也是喝酒喝死的。我的大姨父，我的三爺四爺，五爺六爺，我的表叔堂哥堂弟甚至嬸嬸伯母姑姑，全愛喝酒，這個家族幾乎被酒控制了。

就像戰爭，戰爭不會因死亡而停止，反而因勝負而更加瘋狂，陰影無所不在，死亡為戰爭加冕，誰也毀滅不了它，只有戰爭毀滅別人的份，雖然這之上有著勝利。但完全可以稱之為可恥的勝利。

······

玉珍，90后，生于湖南炎陵，作品散見于《人民文學》《十月》《花城》《作家》《詩刊》《長江文藝》《青年文學》《漢詩》等刊，出版有詩集《燃燒》等。