《世間以深為海》

作者：沈念

出版社：北岳文藝出版社

出版時間：2021年03月

ISBN：9787537863254

定價：49.80元

夜色不安，天空中沒有一絲涼風，身上熱黏黏的。半夜我醒來的時候，正聽到堂屋里外婆對外公說，明天小暑，入伏啦，就真正熱起來了。這時，屋角不知何時藏進來的一只蟋蟀，發出了兩聲短促的低鳴：唧吱，唧吱。

鳴聲穿過耳畔，并沒趕走沉甸甸的睡意，我翻身側臥，涼席上的濕熱之氣，仿佛是一口能將人淹沒吞噬的沙地之井。迷糊之中，一個身影走進來，影子覆蓋墻身。我又沉沉睡去。

那年暑假，父母把我送到外婆家住些日子。那時，我以為小暑是一年中唯一的節氣。

向晚時分，薄薄的熱氣漫漶而至，日頭還晃悠悠地炫耀在河堤那棵高大的老樟樹的枝丫之間。陽光撥枝弄葉，織出萬縷金線。樹身周遭金光鑲嵌，光彩熠熠，是河堤上最美的靜物。老樟樹像一屏扇面，折起夕光，也收攏河堤上的風物。外婆家隔壁的猛子一頭大汗跑過來，叫我去河邊?捉蟋蟀。這是我們很早之前的約定，他聲稱要馴養幾只驍勇善戰的斗士。猛子的性格像夏天一般燥熱，卻又寡言少語。他比我年長兩歲，是個會玩的高手，上樹下河，鉆窗過洞，但對我親密依順。外公看我們急急火火，說，別急，送上門的時候都有。我們來不及探究外公話中的玄機，頭也不回地爬上了堤坡。

河堤蜿蜒消失在視線的盡頭，據說它長達百余公里，穿越三鄉五鎮。這條河在清咸豐年間因江堤決口而成，分道兩支，流過外公家門前的是東支。河口離得很遠，是長江入洞庭湖的“四口”之一，猛子說冬天到過那里，是一片淤積的沙灘，有幾頭無精打采的牛、幾棵掉光葉子的樹。河道是直的，在八里地之外才拐了一道彎，冬天有大雁、野鴨、白琵鷺成群棲息，夏天到來之前都走得無影無蹤。有一年，我從發黃的老縣志上讀到河的身世，逐字抄記下它所流經之地：從藕池口經康家崗、管家鋪、老山嘴、黃金嘴、江波渡、梅田湖、扇子拐、南縣、九斤麻、羅文窯北、景港、文家鋪、明山頭、胡子口、復興港、注滋口、劉家鋪、新洲注入東洞庭湖。河水，從這些悅耳動聽卻又陌生僻遠的地名，也從我的少年時光中穿流而過。

爬上河堤，我向外公舉手示意，他站在屋子前坪的臺階上，影影綽綽，被夕陽的橙黃之色一筆筆涂抹進虛無之中。屋頂青瓦早已發舊，白得耀眼，仿佛蜷縮成一顆發光的小貝殼，潮水退卻，有數不盡的孤獨無人破解。多年之后，人去屋空，破舊敗坍，回鄉再見，驚愕四起。我瞬間想起隨猛子逮蟋蟀的時光段落。