五峰山支脈如一座屏風(fēng)，橫亙?cè)谮M西大地。群峰疊巒，蒼翠多彩。它聳立在我眼前，碧空倒懸，森林沉默地洶涌。我站在湘東廣寒寨高倉(cāng)村獨(dú)石壟，望著山谷兩邊的山林，我想起了19世紀(jì)俄國(guó)畫家伊凡·伊凡諾維奇·希施金（1832—1898年）的油畫《森林植物·秋天》：秋色濃釅，五棵直條、樹皮黝黑的落葉喬木占據(jù)了遠(yuǎn)方的視野，遠(yuǎn)處是金黃色的稀疏樺樹林，野塘漂浮著泡爛了的樹葉和腐朽的黑漆樹根，一葉小舟被棄在樹林荒地，塘邊的灌木有的樹葉枯黃有的依然蔥郁，菖蒲一叢叢，像是等待寒冬的來(lái)臨又像是一切都無(wú)所畏懼，一棵常綠喬木隱在林中靜默盎然。通往森林的路有多長(zhǎng)？我不知道。希施金知道。他濃烈的顏料和吹在他臉上的山風(fēng)知道。

獨(dú)石壟是一條狹長(zhǎng)蜿蜒的山谷，高倉(cāng)河依山谷環(huán)繞，由東向西而去。河約十余米寬，河床下凹，細(xì)細(xì)水流緩緩漫過(guò)凹床，積留出淺淺的河水。水流得太緩太淺，以至于聽不見流水聲，讓人誤以為，河床僅僅是雨水的一個(gè)去處。水若流得再緩些，水流就不再是水流，而是水的呼吸，水慢慢滲入沙子，不見了，隱遁了身形和光影，剩下一縷呼吸供養(yǎng)水草。與其說(shuō)是河，倒不如說(shuō)是溪澗，它太窄太沒(méi)有河的氣度。河奔騰千百里，水流滔滔，像一個(gè)較著勁說(shuō)話的人，像亂群之馬橫沖直撞，像狂風(fēng)席卷殘?jiān)啤６獫鞠裉伲谏罟壤锢p繞；像葉脈隱隱可現(xiàn)。但它終究是河，只有河，才能容納遼闊的暴雨。

五月，是南方豐沛的雨季。亞熱帶濕潤(rùn)季風(fēng)越過(guò)鯤鵬般的羅霄山脈，壓在山脈腹地。這一帶，江谷平原、盆地、丘陵、高山等盤結(jié)交錯(cuò)，河流縱橫，湖汊與山塘密布。季風(fēng)拖著厚厚的云層，到了五峰山支脈，拖不動(dòng)了，云層如泥石流往下坍塌，嘩嘩嘩，暴雨來(lái)了。

暴雨烏黑黑白亮亮。山中林木兀自垂立，每一棵樹的蓬勃樹冠成了湍急的瀑布。雨水從樹枝披散而下，柱狀的水線瀉出優(yōu)美的弧形，銀亮、單純、飽滿。每一棵樹，都有無(wú)數(shù)的河流，在奔涌。奔涌，奔涌，奔涌到大地深處去。地球的引力是一種神秘的召喚，召喚無(wú)數(shù)的河流集結(jié)起來(lái)，朗誦山川，朗誦遠(yuǎn)方。這些河是世界上最細(xì)小的河，富有歌唱家的激情。雨落在樹葉上，河就開始往下跳，連續(xù)不斷地跳，加速度地跳，跳進(jìn)草叢，跳進(jìn)巖崖，跳進(jìn)另一條河——落在低處的樹葉，繼續(xù)跳，跳在樹蛙的背上，被樹蛙背著跑。

在森林里，實(shí)際上，我們聽不到暴雨聲。我們聽到的是樹葉抖動(dòng)聲，雨珠敲在樹葉上，樹葉顫動(dòng)一下，沙沙沙。沙沙沙，從每一棵樹發(fā)出，像是一種對(duì)暴雨的邀請(qǐng)。山野震蕩，氣流從山巔奔下，會(huì)在深谷回旋。暴雨便旋轉(zhuǎn)而下，一陣陣雨勢(shì)壓頂。也有看不見的河，針葉喬木如松樹、杉樹，雨水回到樹枝，匯集在樹干上，默然下流。

所有的雨水，注入了高倉(cāng)河。只有河，才可以容納森林；只有河，才可以吞吐山脈。河已不僅僅是河，而是一種巨大的吸納和代謝。山洪滔天，河水迅速上漲，黃濁的泥湯一層層蓋過(guò)去，浪頭壁立。暴雨以摧枯拉朽之勢(shì)，折斷枯死的樹枝，打爛碎葉，清洗每一種植物也塑造每一種植物。山洪卷走爛樹根、斷枝和即將腐爛的樹葉。被風(fēng)侵雨蝕的巖崖，在暴雨中開裂，石塊墜入山谷，被河水卷上岸，被水磨圓，成了鵝卵石；而更小的石塊被蝕成沙子，細(xì)細(xì)白白，一粒粒，如光的晶體。

暴雨之后，森林沐浴著陽(yáng)光，面容潔凈，蓬蓬勃勃。喬木挺拔而立，樹枝呈塔狀或垛狀或冠狀，向上、向四周伸長(zhǎng)，油青的樹葉散發(fā)光澤。山地灌木在河邊或在陡峭的山崖或在坡地，抱團(tuán)式生長(zhǎng)，一蓬蓬，油油發(fā)亮。

走進(jìn)五峰山支脈森林，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)那些筆直或彎扭的木本植物，不僅僅是樹而已，更是道路。每一棵樹，都是一條莊嚴(yán)的大道，向上挺進(jìn)的大道，向周遭擴(kuò)展的大道。每一條大道，以樹枝或樹丫的形式，分散出無(wú)數(shù)的小道，每一條小道都通向天空，迎接熱烈的陽(yáng)光。可以這樣說(shuō)，那些隱蔽在樹葉中的道路，是一種熱切持久的表達(dá)，是對(duì)生命的堅(jiān)守與期許。我們?cè)诹种胁蓴X漿果、野花，看鳥嬉戲，猛然抬起頭，看高入云天的樹冠，我們一下子被震懾住了。我們環(huán)抱粗壯的樹干，測(cè)試它的周長(zhǎng)，干燥的樹皮屑沾滿了衣服。我們估算著樹齡。我們舉目而望，樹冠婆娑，濃蔭密密，陽(yáng)光從樹葉縫隙揮灑而下，明凈、柔軟。在五峰山支脈，山中有大量的銀杏、南方紅豆杉、鐘萼木、香果樹、金錢松、水松、福建柏、閩楠，樹齡數(shù)百年甚至千年。即使是矮小的灌木如杜鵑，漫山遍野，樹齡也大多在數(shù)百年。在廣寒寨鄉(xiāng)四八門山，山腰是千年紅豆杉群，山頂是遍野的杜鵑。五月，人間芳菲盡，山巔卻花開盎然，如野火熊熊燃燒。

杜鵑是緩生樹，是杜鵑屬的常綠灌木或落葉小喬木，又叫映山紅、照山紅和山石榴。海拔千余米高的四八門山，滿山滿塢生長(zhǎng)著杜鵑。四八門山杜鵑是落葉小喬木，花開五月，花期延至八月，萬(wàn)畝山坡被花映照，姹紫嫣紅，延綿數(shù)十公里。樹矮小，叢生。滿山坡都是數(shù)百年的老樹。人與樹等高。人卻變得卑微和自謙了：樹日日遒勁生長(zhǎng)，人日日衰老，一茬茬凋零。

森林之下，必有河。也只有河，可以與森林匹配。河與森林，在綿綿群山之中，既是空間概念，又是時(shí)間概念。高倉(cāng)河無(wú)論多狹窄，也是河。青山不老，唯河永恒，說(shuō)的就是這個(gè)吧。

夏季之后，高倉(cāng)河日漸羸弱，卻并不斷流，喘喘卻不息。假如山谷是一片葉子的話，那么河是葉脈。我和陳蔚文、安然、朱煥榮，在山谷野徑閑走，看見幾只鴨子站在河邊石塊佇立。不知是誰(shuí)，驚叫了起來(lái)：那里有一群鵝。我訕笑了起來(lái)，說(shuō)：不是鵝，是白番鴨。驚叫的人，暴露了自己久居城市的身份。鴨子有戲水抖毛的習(xí)性，刷食而吞，而鵝啄草，不愛(ài)戲水。河中多馬口魚、小蝦、泥鰍和青螺，多昆蟲及蟲卵、軟體動(dòng)物、小型兩棲動(dòng)物。它們是白番鴨至愛(ài)食物，也是鳥和爬行動(dòng)物喜歡吃的。伯勞、山鴉、褐河烏、喜鵲、山鵲、烏鶇，也因此常常來(lái)到河邊，棲落在河邊灌木，或兀立在鵝卵石上，叼食小魚、蝸牛、蚱蜢、小蛇、蜥蜴。獨(dú)石壟有村民七戶，皆姓曾，每戶留老人守家。在河邊菜地，十幾只雞在扒食。雞一邊扒土一邊吃，偶爾看著路邊的人，咯咯咯叫幾聲。成群的伯勞在河邊樹林，嘁嘁嘁地叫，黃麻色的翅膀像兩片梨樹葉。當(dāng)?shù)厝藢?duì)我說(shuō)：山林里有很多老鷹，昨天有一只老鷹撲下來(lái)，想抓我的頭。我驚異地看著他，說(shuō)，不可能是老鷹吧，江西很少有老鷹了，會(huì)不會(huì)是草鸮或短耳鸮。他用肯定的語(yǔ)氣說(shuō)：不會(huì)，張開的翅膀比我肩膀還寬，是老鷹。

老鷹不是特指某種鳥，是隼形目白晝活動(dòng)的小型至中型鳥類的泛稱，通常指鷹亞科物種；在《中國(guó)動(dòng)物圖譜》中，特指黑耳鳶。黑耳鳶一般生活在開闊的平原、草地和丘陵地帶，及低地山林，體羽深褐色，喙如玄鐵彎鉤倒掛，以蛙、蛇、鳥、兔子、魚、鼠等為主要食物，也吃動(dòng)物腐尸。黑耳鳶并不懼怕人，常出沒(méi)于村舍、稻田，棲息在村郊樹林，在河邊、湖泊凌空“游蕩”，偷吃家禽。在廣寒寨這樣的高山地帶，黑耳鳶應(yīng)該非常鮮見。我揣想，他見到的老鷹很可能是游隼或紅隼或灰背隼，尤其是游隼。游隼出沒(méi)于山林，高空盤旋，而后沿著山谷低空飛翔，獵殺小型動(dòng)物。河邊多蛙、多鼠、多蛇，多鳥，這些都是游隼的珍饈。

常有一種動(dòng)物，來(lái)到河邊，很少人會(huì)發(fā)現(xiàn)它，它游魂一樣神秘。它躲在樹下或匍匐在巖石下，窺視河中動(dòng)靜，鳥在河邊喝水或魚游至淺水，它幽靈一樣突然出現(xiàn)，猛撲上去，爪壓住獵物身子，張開錐子一樣的牙齒，咬住脖子不放，獵物毫無(wú)還手之力，撲騰幾下，氣息沒(méi)了。這就是山貓。村民曾祥志圈了苦竹籬笆養(yǎng)雞鴨，鴨是大花鴨，雞是山黃雞。大花鴨見了人，圍攏過(guò)來(lái)，嘎嘎嘎地叫，向人討食吃。我搖一下籬笆，大花鴨伸一下脖子。山黃雞扒土，很有耐性地啄食。我也不知道土里有什么，可能只有土吧，雞啄土進(jìn)去，磨胃。曾祥志正馱一捆木柴回來(lái)。柴是灌木棍和木塊，木塊露出白白的木質(zhì)。柴是生柴，帶著雨水和陽(yáng)光的氣息。曾祥志五十來(lái)歲，看起來(lái)，略顯年輕，兩個(gè)孩子研究生畢業(yè)，生活在外面的都市。他和愛(ài)人守著兩片屋舍。他挖的紅薯，堆了半個(gè)廳堂。他解下柴捆往屋里搬。他并不善言，問(wèn)他一句，他看一下人，答一句。他門口的芙蓉樹開著紅艷艷的花，大朵大朵，墜下來(lái)。我問(wèn)他：雞鴨走地吃食，更好，扎籬笆圈養(yǎng)，為什么？他抬眼望我，又垂下眼，抱柴捆，說(shuō)：山貓和黃鼠狼多，不圈起來(lái)，會(huì)被偷吃了。

我曾有幸看過(guò)兩次山貓，一次在鄱陽(yáng)的謝家灘丘陵水庫(kù)，一次在浦城山區(qū)水庫(kù)。在湘東，我還沒(méi)見到山貓。這個(gè)游魂一樣的生靈，太難見了，需要神賜般的偶遇。走千百次山林，才可能遇上一次。山貓走路，悄無(wú)聲息，弓著身子，躲躲閃閃，外界稍有動(dòng)靜，便隱身叢林。一只山貓的活動(dòng)范圍，約兩平方公里，在春季發(fā)情時(shí)，活動(dòng)范圍以倍數(shù)擴(kuò)大，在山谷亂走，日夜不歇，在夜間“喵——喵——喵——喵——”叫，整個(gè)山谷都回蕩生命亟待催發(fā)的聲音。我在浦城山區(qū)生活時(shí)，春季的夜間從不缺乏這樣的動(dòng)人情歌。我知道，山貓叫了，草葉發(fā)綠了，種子發(fā)芽了，布谷鳥孵卵了，野塘里的睡蓮很快會(huì)打開帳篷一樣的蓮葉。

很多人聽到山貓的叫聲，會(huì)感到驚駭。是的。它的叫聲里，有一種難以抑制的躁動(dòng)、急切，熱熱的地氣蒸餾水一樣往上冒。我聽了，心里很舒坦：山貓?jiān)杏埃讶荷絾拘眩丫d綿的雨水喊來(lái)，把季風(fēng)和鳥一起叫進(jìn)山林。

據(jù)說(shuō)，萍鄉(xiāng)最好吃的豆腐在湘東，湘東最好吃的豆腐在廣寒寨，廣寒寨最好吃的豆腐在曾祥志家。曾祥志并不開餐館，卻常有客人提前一天給他打電話，在他家吃自做的豆腐和腌肉。他的木桌上，擺了四罐腐乳，泡著紅熟油。好吃的豆腐需要上好的水，上好的豆子，上好的工藝和上好的廚藝。我看見腐乳，很想占為己有，但我不能———吃上好豆腐，還得需要福緣。我還沒(méi)這樣的福緣。他的木桌上有幾十個(gè)柿子。柿子是焐在草木灰里的，剛扒出來(lái)，柿皮上還沾著濕濕的草木灰。灰擦干凈，露出鮮紅的柿皮，捏起來(lái)軟軟的，漿汁和漿肉似乎會(huì)一下子爆出來(lái)。剝開皮，吮吸一口，漿肉裹著漿汁，滑進(jìn)口腔，甜得潤(rùn)了五臟六腑。柿是野柿，形如雞蛋。這是山野在深秋，最美好的饋贈(zèng)。

野柿掛滿樹梢，柿葉也大多落盡了。野柿如一盞小紅燈籠，隨風(fēng)搖晃，搖著搖著，落了下來(lái)。柿子紅了，烏鶇、山雀、旋壁雀、鳳鹛、短腳鵯、小蝗鶯、松鴉等林鳥來(lái)了，啄食柿肉和柿皮的昆蟲。抬頭一看，樹上都是鳥，嬉鬧著，爭(zhēng)斗著，驚叫著。柿子啄破，漿汁流下來(lái)，濃濃的———柿子像一罐糖膏。松鼠在兩公里之外，嗅出了果糖的香味，閃著身姿，撲簌簌地上樹，坐在樹丫上吃柿子。

一年尚未終了，但秋季已盡，霜期即將到來(lái)。在這片叫寸金嶺的群山里，我們目睹了秋天最后的容顏。少水的河床，骨瘦如柴，亂陳的石頭暴露荒灘，馬口魚在淺水游，一副既快樂(lè)又聽天由命的樣子。河邊石崖的山楂樹，零星地掛著幾顆干癟的山楂。蛇床和野蕎麥，開著白燦燦的碎花。斜深、狹窄、雜樹茂盛的獨(dú)山壟，一直往東伸進(jìn)去，像一條卡在洞口的蟒蛇。

山坡上，高大的樹木形成了一個(gè)神秘的世界。一個(gè)無(wú)人可深入的世界。斜陽(yáng)漸垂，幽涼的山風(fēng)從山谷口蕩來(lái)，蕩來(lái)熱熟、沉靜的氣息。那些樹壯葉黃、形如燈塔的樹木，在陡峭的山坡上，格外引人注目。我不知道那是一些什么樹。可能是黃櫨，也可能是黃檫，又可能是銀杏。陽(yáng)光從黃葉叢投過(guò)來(lái)，形成黃靄靄的反光，使得山野看起來(lái)，有些迷離，讓人恍惚。其實(shí)，它們是什么樹，又有什么關(guān)系呢？三角楓欲黃欲紅。而大部分的樹，還是郁郁蔥蔥，如綠如藍(lán)。在山谷（視野中）的盡頭（其實(shí)也不是盡頭，是山谷大拐彎的灣口），是一塊巨大的斜緩山坡，翠竹在暖陽(yáng)下，一片雜染著蒼翠的金色。

在山中歇腳時(shí)，我們認(rèn)識(shí)了采藥人曾祥喧。他戴一頂黑色舌帽，身瘦如鐵，臉如刀削，指骨如鋼。他86歲了，走路輕快如貓，并不顯得老態(tài)龍鐘。老人面容如玉，話語(yǔ)溫雅。看上去，他像一朵籬笆外的冬菊。他16歲上山采藥，跟著師傅采了三年，識(shí)遍五峰山支脈草木。曾祥喧上山采一次藥，短則三五天，多則七八天，沿著獨(dú)石壟一直往東走。他背一個(gè)大竹簍，背一個(gè)大布包，扛一把鋤頭，腰上別一把彎刀，獨(dú)自上山了。大布包里帶著他幾天的伙食（飯團(tuán)），在森林里出沒(méi)，風(fēng)餐露宿。若是山中有人家，他也借住一宿。

“好草藥多啊，有天麻，有血藤。”他坐在自己門口的木椅子上，對(duì)我們說(shuō)。

他一邊說(shuō)一邊指著不遠(yuǎn)處的山嶺。他不識(shí)字。他說(shuō)地地道道的廣寒寨話。再高的山他也爬過(guò)，再深的水他也涉過(guò)。或許是在野外慣了，也或許是天性，他很是樂(lè)觀。“我年輕時(shí)，那個(gè)俊啊，俊得沒(méi)法說(shuō)。”老人樂(lè)呵呵地笑，笑得像個(gè)孩子。他早早就娶上了媳婦，兒女也呱呱落地。過(guò)了二十來(lái)年，他和媳婦合不來(lái)，和睦不了。他說(shuō)，都是我脾氣不好，不能怪她。但他也一直忍著。待孩子都大學(xué)畢業(yè)了，成家了，他和媳婦分開了。他到了六十多歲了，找了江山村的蔣連英做媳婦。說(shuō)起這段姻緣，老人咯咯咯地笑，笑得眉毛分叉。他的媳婦蔣連英站在門框邊看著他，嘴角露出蓮花般笑意。蔣連英六十來(lái)歲，面目溫和，身子壯實(shí)，個(gè)頭略顯高挑。我問(wèn)老人：當(dāng)年，怎么尋了這么漂亮年輕媳婦啊。

“挖草藥，尋來(lái)的。”

曾祥喧可是遠(yuǎn)近聞名的采藥人。他拍拍自己的雙腿，說(shuō)：這雙腿不知走了多少山路，出門見山，進(jìn)山見林，去江山，得走半天山壟。他挖草藥，到了江山正是午飯時(shí)間，蔣連英留他吃飯。山里人家開門見人即是客。寡居的蔣連英帶著兩個(gè)孩子，讓采藥人憐惜。吃了十幾次飯，他們便有了在一起生活的念想。

“走半天，到了江山。再走半天，到了龍泉。這兩個(gè)村子，我采藥的時(shí)候常去，沿著高倉(cāng)河往上走，一直走。現(xiàn)在走不動(dòng)了。”老人說(shuō)。他已多年不上山采草藥了，腿爬不了坡。

“那個(gè)時(shí)候，吃了多少苦，三天三夜也說(shuō)不完。”蔣連英說(shuō)。蔣連英的兒子研究生畢業(yè)，在成都工作。兩個(gè)家，留下一對(duì)老人守山。孩子請(qǐng)他們?nèi)コ鞘校麄円膊蝗ァ！巴饷娴氖澜缭俸茫膊蝗邕@片山林好。”老人說(shuō)。

“這里的孩子，怎么念書這么厲害呢？家家戶戶都出大學(xué)生，還出了好幾個(gè)研究生。”陳蔚文問(wèn)我。我說(shuō)，山這么高，每次去學(xué)校念書，翻山越嶺，徒步幾十里山路，孩子能不懂事嗎？都是拼了命去讀書的。

山，對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，不是禁錮，而是搖籃。人是從森林，走向廣闊原野、走向集鎮(zhèn)、走向城市。我們遙望大山，眺望森林，我們會(huì)感慨。浩浩渺渺的，不只有大海，不只有蒼穹，還有大山里的森林。我們遠(yuǎn)古的先人，鉆木取火，穴居巖洞，結(jié)繩記事，削枝為槍，架木為橋，鋪草為榻。人類的穴居年代遠(yuǎn)遠(yuǎn)久于我們屋居年代。森林是人類文明發(fā)源地之一。但世世代代的人，并沒(méi)有擺脫對(duì)森林的依賴（情感的、精神的、無(wú)知的依賴）。于人而言，對(duì)森林的信任，與對(duì)湖泊、雪原、海洋的信任，是相同的。森林賦予人的品質(zhì)，是堅(jiān)韌、忍耐、自信、自由和安詳。這是文明的基石。

現(xiàn)在的人，生活有些慌亂、急躁、緊迫。我覺(jué)得，這不是人應(yīng)該如此活著的樣子。在森林之中，人會(huì)徹底安靜下來(lái)，甚至不會(huì)大聲說(shuō)話。即使我們的話說(shuō)聲分貝再高，也會(huì)被幽深的樹林吸走，龍吸水一樣。森林中的每一棵樹，都長(zhǎng)得無(wú)比謙卑，又無(wú)比自信，向陽(yáng)而生，迎風(fēng)招展。在寸金嶺下，我走進(jìn)獨(dú)石壟，看到山上和山谷里的樹林，蓬勃而生，密密匝匝。但樹冠與樹冠之間，會(huì)留有溝狀開口，讓每棵樹可以接受陽(yáng)光的洗禮。溝狀開口如一條透光的優(yōu)美縫隙。縫隙連著縫隙，形成樹與樹之間的“三尺巷”。這就是樹冠羞避現(xiàn)象。在樹林之下，仰頭看“三尺巷”，如一幅由陽(yáng)光和樹蔭構(gòu)成的美麗拼圖。在人造衛(wèi)星布滿星空的今天，科學(xué)家卻無(wú)法解釋這個(gè)現(xiàn)象。我想說(shuō)，這就是森林的倫理，造物主負(fù)責(zé)安排，卻不負(fù)責(zé)解釋。造物主或許是這樣想：每一棵樹都有自己的生命價(jià)值，每一棵樹都有盡可能蓬勃生長(zhǎng)的權(quán)利，所以每一棵樹都必須謙卑，“退避三舍”。

傅菲，江西上饒人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。專注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫作。作品常見于《人民文學(xué)》《鐘山》《天涯》《花城》等刊。出版散文集《深山已晚》《河邊生起炊煙》《故物永生》等20余部。曾獲三毛散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、江西省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、2019年度儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、方志敏文學(xué)獎(jiǎng)及多家刊物年度獎(jiǎng)。