“轟隆——”一聲巨響，2020年收尾之際，江西于都縣貢江兩岸人頭攢動，于都大橋破土動工了！這將是于都縣城橫跨一江兩岸的第五座橋。可是，86年前8.6萬人急需渡河，寬闊的河面上卻連一座橋也沒有。

一

1934年秋，于都河同樣熱鬧非凡，數十里河面千帆云集，軍民萬眾一心，正在搭建長征浮橋。船工、戰士、民工，送茶水的姑娘、表嫂們，活躍在船上、水中、岸邊，呼喊聲、吆喝聲、號子聲，響徹整條河。

劉伯堅忽而行走在左岸，忽而行走在右岸，對河兩岸的人們來回奔走，他的心也在左岸、右岸忽此忽彼地跳蕩。

劉伯堅時任贛南省軍區政治部主任，負責協調軍民兩方面的勞力、物資配合。造橋者，深知此橋的作用。紅軍主力已經秘密集結于都，一場偉大的握別日愈迫近，數十萬人的生死離合在此一別。

沉重的夯，擊打木樁，水花四濺。四、六個人將繩子拉起，重重的夯一拽一松，有節奏地飛揚、砸下，將水中的木樁一截一截砸牢，將長征千秋基業的第一步扎牢。熱烈的號子沿河回蕩：

（領唱）兄弟呀大家一起，

（眾合唱）哎——嗨！

（領唱）來打夯呀么，

（眾合唱）哎——嗨！

（領唱）用力地打哩格呀，

（眾合唱）吆兒吆呀，

（領唱）用力地夯的哩格，

（眾合唱）哎——嗨！

劉伯堅不會打夯，卻情不自禁地跟著喊，心潮澎湃地鼓舞士氣。嗓子喊啞了，激情如滾滾河流向著遠方。

二

月亮升起來了，照在波瀾不驚的于都河上。劉伯堅把酒向天，與葉劍英餞別。河水，緩緩地向前流著，兩人凝視著泠泠波光，雙手緊緊相握。劉、葉并肩整訓寧都起義的紅五軍團，兩人在中革軍委、在中國工農紅軍學校都是默契的搭檔。在時隔28年后的1962年八一建軍節，榮歸贛南的葉帥，望著滾滾的于都河，把一肚子沒說的話，濃縮成一首小詩：

紅軍抗日事長征，

夜渡于都濺濺鳴。

梁上伯堅來擊筑，

荊卿豪氣漸離情。

昔日的離別渡口，巍峨聳立著中央紅軍長征出發紀念碑，這首小詩銘刻于碑右，日日與流水唱和歷史。

1934年10月17日至20日，于都河上空國民黨軍隊的偵察機不停盤旋，劉伯堅協調軍民每天下午5點多鐘開始搭浮橋，夜晚紅軍過橋渡河，天一亮又迅速拆橋，8個渡口5座浮橋，600米寬的河面上反復拆搭15次之多，8.6萬人順利渡河，開始了偉大的戰略大轉移。

劉伯堅的豪氣，則凝固在河畔的中央紅軍長征出發紀念館里。他的簡歷跟紅旗一樣耀眼：1895年出生于四川平昌；1920年赴歐洲勤工儉學，隨后與周恩來等發起組織旅歐中國少年共產黨，1922年轉為中國共產黨黨員，是聶榮臻、蔡暢等同志的入黨介紹人；1926年應邀歸國在馮玉祥部任國民軍第二集團軍（即原西北軍）總政治部副部長；1928年再度赴蘇聯，入伏龍芝軍事學院，與劉伯承等一同學習；1931年進入江西中央蘇區，成功策劃了寧都起義，使這支起義部隊成長為中央紅軍主力——紅五軍團……

三

“1935年春，天黑漆漆，風冷颼颼，山一座連一座，像奔跑的怪獸。籮筐晃悠晃悠，一頭是我，一頭是衣被。大家呼哧呼哧翻山越嶺，深一腳淺一步。誰也不能吭聲，誰也不敢打手電。挑擔的紅軍叔叔不時地揩汗。前頭拄拐杖的爸爸停了下來，我小聲地哭：爸爸真的不要我了？爸爸嘆氣，抹去我臉上的淚花花。再送過一個小山包，他又停下來了，我哭起來：爸爸真的要把我送給后面那個老太婆了！爸爸轉身把我抱起，又送了一程。最后，他倚著拐杖不走了，我又哭又叫：‘爸爸——’老太婆一把抱過我，大手緊緊捂住我的嘴。爸爸掰開我死死拽緊的手，抹了一把臉，轉身就走……”

2015年春，筆者采訪了劉伯堅唯一在世的兒子劉豹。滿頭銀發的老人幾乎背駝成90度，憶起那個凄冷的春天，像孩子般又哭又笑。當年他才四五歲啊，那一幕永遠烙印在他心里。

別后再次與父親劉伯堅“相逢”，是在1949年9月。彼時劉豹已是20歲的后生，更名改姓叫“發生牯”。他剛從山上挑著一擔柴，穿過瑞金武陽圍熱鬧的小街。兩名解放軍戰士找到了他，站在圩場上高聲念著劉伯堅的遺書：

鳳笙大嫂并轉五六諸兄嫂：

……

豹兒今年寄養在往來瑞金、會昌、雩都、贛州這一條河的一只商船上，有一吉安人羅高廿余歲，裁縫出身，攜帶豹兒。船老板是瑞金武陽圍的人，叫賴宏達。有50多歲，撐了幾十年的船，人很老實，贛州的商人多半認識他。他的老板娘叫郭賤姑，他的兒子叫賴連章（記不清楚了），媳婦叫做梁照娣。他們一家人都很愛豹兒，故我寄交他們撫育。因我無錢，只給了幾個月的生活費，你們今年以內派人去找著，還不致于餓死……

“滿大街的鄉親都驚訝不已，指著我議論紛紛，原來這個苦命伢子是紅軍大官劉伯堅的兒子！我站在旁邊，手里扯著一根菉箕，說不出高興，說不出難過……我不記得自己是誰的兒子了，只知道不是老太婆郭賤姑親生的。我一直回想自己的親生父母是誰、長什么樣、在哪里……”

四

劉伯堅別子后，便與贛南省委書記阮嘯仙率領獨六團以及機關、劇社、報社的工作人員2000余人，向信豐油山突圍。風餐露宿，槍林彈雨，一次次被包圍，一次次突圍。1935年3月4日，他左腿負傷不幸被俘，關押在大余縣。

1935年3月11日一大清早，縣城的青菜街已熙熙攘攘。賣白菜的、斬板鴨的，還有正吃著熱氣騰騰燙皮的，不約而同地向街頭望去：“哐當——哐當——”，劉伯堅帶著沉重的手銬、腳鐐，一步一步走來，臉上帶著一絲沉靜的微笑。

之后，劉伯堅用對敵人無懼無畏的浩然正氣，在獄中寫下了《帶鐐行》：

帶鐐長街行，蹣跚復蹣跚，

市人爭矚目，我心無愧怍。

帶鐐長街行，鐐聲何鏗鏘，

市人皆驚訝，我心自安詳。

帶鐐長街行，志氣愈軒昂，

拼作階下囚，工農齊解放。

“階下囚”劉伯堅入獄即修書一封往西安家中：“你們千萬不要去找于先生及鄧寶珊兄來營救我。于、鄧雖然同我個人感情雖好……但我為中國民族爭生存，爭解放，與他們走的道路不同……我自己甘心忍受，尤其須要把我這件小事秘密起來，不要在北方張揚……這對于我絲毫沒有好處，而只是對我增加無限的侮辱，喪失革命者的人格。”

這個堅定的共產主義者，清醒地認識生死大義，從容地準備告別人生。

步入審訊室，提審官上前，諂笑道：“劉部長，請坐請坐。你的老朋友王賢選特意從贛州趕來看望你！”

“對不起，我不認識他。”劉伯堅漠然瞧了一眼前來的人，轉身就走。

劉伯堅是何等之人，豈會輕易中計。那人的確是王賢選，苦力運輸工會委員長。前不久，自己的兒子劉豹正是托付他找人家安頓的。但突圍之前大家都通過氣：若被捕，互不相認。

竟然王賢選也被捕，豹兒近況如何？接著他想起自小寄養在西安的虎兒，還有出生幾個月還未謀面的熊兒……

1935年倒春寒，劉伯堅在牢中，帶著手銬、腳鐐，就著如豆燈光，寫了一封又一封家信。直至3月21日犧牲前一刻，他擲筆作別，時年40歲……

劉伯堅先后寫了四封遺書，現存三封珍藏在中國國家博物館。上世紀60年代，周恩來向參觀的外賓深情介紹：“這些遺作，是我們黨在戰爭年代里流血犧牲的烈士，給他的親人的最完整的遺書。”這薄薄的幾封別書，是中國共產黨人的信念大山，永遠聳立于世。

2019年5月20日，習近平總書記來到于都河畔，渡口前半截浮橋隨波輕蕩。在會見于都縣紅軍后代、革命烈士家屬代表時，總書記語重心長地說：“我們要飲水思源，不要忘了革命先烈，不要忘了黨的初心和使命，不要忘了我們的革命理想、革命宗旨……”喝著于都河水長大的紅軍后代，在現代化的“長征大橋”“紅軍大橋”“渡江大橋”“于河大橋”上砥礪前行，正建設著新的“于都大橋”“國家長征文化公園（于都段）”……