光未然手書小條幅

光未然寫給本文作者的信

一、讀詩(shī)初識(shí)光未然

2002元月，竟聽(tīng)到《黃河大合唱》詞作者光未然先生辭世的消息。曾經(jīng)，我是多么喜愛(ài)、多么崇拜這首歌呵，甚至，我冒昧地向往能見(jiàn)到作者，起碼，獲得作者的親筆字跡……

自20世紀(jì)40年代至今，中國(guó)大地上，幾乎沒(méi)有人不知曉《黃河大合唱》的。是的，由于冼星海的譜曲，這部雄偉激昂又瑰麗多姿的合唱，成了中國(guó)人民振奮精神、抒發(fā)情懷的不朽之作。其中舒朗、詩(shī)一般的唱詞，肯定也是人們不能忘懷的。事實(shí)上，正是這歌詞引發(fā)了冼星海的創(chuàng)作激情，是詞曲的相互融合、彼此輝映，共同成就了這部磅礴之作。由此，人們當(dāng)然也記住了詞作者的名字——光未然。

知道光未然的名字雖然很早，可在應(yīng)該讀書的年齡，除了幾本紅皮書，幾乎沒(méi)有別的什么可以填充心靈，當(dāng)然也無(wú)從知道作者的其它作品。記得已是動(dòng)蕩年月后期，不知從何處得到一本蓋著中學(xué)印章的詩(shī)集《五月花》。說(shuō)實(shí)在的，引人矚目的，不是這個(gè)顯得平常的書名，當(dāng)然也不是那異常黑黃的印制紙張（此書出版于三年自然災(zāi)害時(shí)期，內(nèi)頁(yè)紙張不僅粗糙，很是黑黃，且紙面色調(diào)不一，有幾疊尤其沉黑。今天翻開(kāi)，使人對(duì)那個(gè)時(shí)期的困難程度有更為深刻的實(shí)物感觸），而是作者，是內(nèi)中的詩(shī)篇。作者的名字：光未然。

這部歌詩(shī)集，收有光未然所作多首歌詞及朗誦詩(shī)，除去那首風(fēng)靡一時(shí)的《五月的鮮花》歌詞，當(dāng)然少不了“黃河大合唱”；但我的更多收獲，是讀到了《屈原》《市儈頌》《我嘲笑》這些出色的朗誦詩(shī)。這些作品，之前完全不知，當(dāng)時(shí)讀起，令人感嘆。首篇長(zhǎng)詩(shī)《屈原》，倘若吟誦起來(lái)，真讓人情緒激昂不已：

每一回我打開(kāi)屈原的詩(shī)篇，

魂魄兒飛到二千二百年前，

我仿佛和屈大夫一同流浪，

眼見(jiàn)他披發(fā)高歌在大江邊。

一本書端在手里重甸甸，

一行行跳動(dòng)著忠心赤膽！

一個(gè)高大的詩(shī)人站在我面前，

命令我把他的遭遇寫成詩(shī)篇。

兩千年來(lái)多少人舞文弄墨，

懷才不遇的都自比屈原；

一旦他們得到了高官厚祿，

準(zhǔn)定把《離騷》拋在九霄云端！

一個(gè)高大的詩(shī)人一把拉住我，

他要帶領(lǐng)我漫游到秦漢以前。

我從這霧氣騰騰的嘉陵江畔，

跟隨他一步跨過(guò)二千二百年。

這樣充滿想象的浪漫描述，在那個(gè)時(shí)期是很難見(jiàn)到的。詩(shī)句行文如波濤奔涌，辭采華美，文思搖曳多姿。情感、內(nèi)容、文采相互交融，真正動(dòng)人心魄。與《黃河大合唱》相較，《屈原》有更為淵深的個(gè)性體驗(yàn)和激蕩的精神描述，對(duì)現(xiàn)實(shí)深刻的諷喻，人們?cè)谂踝x時(shí)，能夠產(chǎn)生豐富的內(nèi)在應(yīng)和。這篇詩(shī)作，應(yīng)該是詩(shī)人整個(gè)創(chuàng)作的又一突出代表。

其它的多篇作品也讓我更全面地認(rèn)識(shí)了詩(shī)人。譬如《市儈頌》（編者按，本詩(shī)作于1945年6月）：“最好/吃得飽飽的；少管點(diǎn)事情；少用點(diǎn)腦筋。……——民主運(yùn)動(dòng)/我當(dāng)然贊成；可是空喊亂叫/那哪兒成？中國(guó)人，生成的奴隸性！教育不普及；民主嗎？哪兒那么容易！——莫談?wù)危勂鹆司蜕鷼猓】墒巧鷼庥猩趺从茫渴虑榭倳?huì)好起來(lái)的。讓傻子們胡鬧去；天曉得，他們也許/會(huì)有點(diǎn)出息。——莫談國(guó)事，談起來(lái)傷腦筋！人生在世，何必太認(rèn)真？一切都是假的呀，吃飯最要緊！……”這樣的市儈，出現(xiàn)在詩(shī)人筆下是1940年代。世人都說(shuō)優(yōu)秀文學(xué)有穿透時(shí)間的能力，是說(shuō)經(jīng)典的文學(xué)作品能記錄時(shí)代，并給后人以啟迪吧！

詩(shī)人1949年后的作品，我看中一首舊體的五言詩(shī)：

狂飆如獅吼， 振臂上高丘。

奇兵穿大漠， 殲敵狼窩溝。

紅星指北斗， 華表出云頭。

仰望烈士塔， 雄風(fēng)心上留。

當(dāng)時(shí)見(jiàn)到現(xiàn)代詩(shī)人寫的舊體詩(shī)很少，這樣勃勃富有生氣的精粹之作，叫人有眼睛一亮的收效。以上作品經(jīng)過(guò)反復(fù)誦讀，頗讓人生愛(ài)不釋手的心情。這部外表陳舊的《五月花》，成了我的寶藏珍品。

粉碎“四人幫”時(shí)，我特別留意光未然及賀敬之兩個(gè)詩(shī)人。因?yàn)樗麄兪悄莻€(gè)時(shí)期還偶爾可以露面，并且是人們共知有好作品的詩(shī)人。兩人都發(fā)表了新的詩(shī)作。光未然的作品為《革命人民的盛大游行》，（出版詩(shī)集時(shí)恢復(fù)原題《十月大游行抒懷》）其中有這樣幾句讓我有所記憶：“聽(tīng)，轟隆隆千百套鑼鼓爭(zhēng)鳴。隨它鞭炮的火星落入我的花發(fā)，快跟上我的隊(duì)伍，小跑一程！同志們?cè)缇鸵笄诘鼗ハ喽摚嚎傻靡愫蒙眢w，練好腿勁，單等到‘四人幫’覆滅之日，好參加這熱火朝天的大游行。”當(dāng)然，對(duì)于一位優(yōu)秀詩(shī)人，這樣的作品是不能盡如人意的。可考慮到之前的文化軟環(huán)境，即使老詩(shī)人，再次發(fā)聲時(shí)不免些許生澀。這幾句使我有所記憶，是因?yàn)閷懽鞔笫录r(shí)，注意到細(xì)節(jié)的運(yùn)用，使詩(shī)作更為具象豐富。到底老詩(shī)人，運(yùn)筆經(jīng)驗(yàn)果然不一般。

二、經(jīng)年居然得回信

之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，雖然間或讀到光未然的幾首新詩(shī)，可一直未見(jiàn)其詩(shī)集的出現(xiàn)。1984年底，在一次翻讀《五月花》之后，我產(chǎn)生了希望詩(shī)人為此詩(shī)集題字簽名的愿望。那時(shí)對(duì)人世體會(huì)尚淺，少顧忌，一想之下，便冒昧寫了一封信給張先生（光未然本名張光年），希望他能將詩(shī)詞匯合成集，以饗讀者；順便，我附上這部詩(shī)集，希望先生能在上面簽題，以留紀(jì)念。信及書寄出后，許久沒(méi)有回音。我想大約寄丟了，因?yàn)槲也⒉恢缽埾壬脑敿?xì)地址。懊惱之余，我便在書店搜尋，看能否見(jiàn)到一部他的詩(shī)集。

三年多后的1988年，臨近春節(jié)的一天，我突然接到一封寄自中國(guó)作家協(xié)會(huì)的信件，信封署名“張光年”。趕緊打開(kāi)：詩(shī)集《五月花》完璧歸來(lái)，其中還有張先生的一封信：

先要向你道歉！你于1984年年底寫給我的信并附寄詩(shī)集《五月花》，收到時(shí)正忙于作協(xié)第四次會(huì)員代表大會(huì)事情，接著出國(guó)訪問(wèn)并率作家代表到廣東一帶訪問(wèn)。這一耽擱，你的信就被捆入大袋中。事隔三年，我新近才找出來(lái)，重讀來(lái)信，情見(jiàn)乎辭，感愧無(wú)已。

你要我在舊書《五月花》上用毛筆題簽，現(xiàn)照辦了。還另寫小條幅贈(zèng)你留念。不知你工作有無(wú)變動(dòng)，收到后盼復(fù)一短簡(jiǎn)。信上請(qǐng)作幾句自我介紹，好嗎？

我前些年因種種原因，寫詩(shī)很少。你勸我將新舊詩(shī)作出個(gè)選集，我也早念及此。這個(gè)愿望，去年夏天才實(shí)現(xiàn)，即編選出一本包括五十年間新舊體詩(shī)作的《光未然歌詩(shī)集》。現(xiàn)在出版周期長(zhǎng)，大約明年春天才能出書。此外，我的近十年的新舊體詩(shī)作編成《惜春時(shí)》小集，作家出版社同志說(shuō)，爭(zhēng)取今年五月出書。屆時(shí)將寄奉一冊(cè)。

《人民文學(xué)》雜志今年一月號(hào)載有我的舊體詩(shī)作《詩(shī)七首》，你看到過(guò)嗎？本月下旬，我將去海南島及廣州、深圳等地參觀訪問(wèn)。四、五月間，將有湖北之行。外出呼吸些新鮮空氣，我可能多寫點(diǎn)。……附贈(zèng)小條幅，節(jié)錄《登泰山絕頂》全文見(jiàn)《人民文學(xué)》今年一月號(hào)。

張先生時(shí)任中國(guó)作協(xié)副主席，從信中可見(jiàn)時(shí)間緊張的情形。但信札客氣的態(tài)度，與友人一般的親切交心，令人感服。在詩(shī)集《五月花》內(nèi)封，張先生以毛筆瀟灑題字，還附筆談及有關(guān)情況：“這個(gè)集子里的詩(shī)作，新近收入四卷本《光未然歌詩(shī)選》一、二卷者，只占半數(shù)，并有改動(dòng)。《歌詩(shī)選》將由人民文學(xué)出版社一年后出書。”信札中提到專門為我寫的一張小條幅，是我更為意外卻驚喜的收獲：

俯仰天地間， 雙眸納萬(wàn)有。

古稀今不稀， 莫嘆懸崖陡。

條幅上，先生的字跡流利、舒展，與詩(shī)句的情緒十分相和。它成了我一件收藏珍品，偶爾有朋友來(lái)訪，我總要拿出來(lái)展示一番。自己在家，有時(shí)也展開(kāi)細(xì)細(xì)觀賞。其中詩(shī)句，給我許多鼓舞，許多啟示。

1992年元月，我又收到張先生寄贈(zèng)的新版《光未然歌詩(shī)選》，其中附有先生一頁(yè)短札，述說(shuō)幾年來(lái)詩(shī)歌創(chuàng)作情況：“近年寫詩(shī)少，今年在《羊城晚報(bào)》發(fā)表過(guò)《粵海詩(shī)記》（新舊體15首），《中國(guó)作家》發(fā)過(guò)《粵海詩(shī)抄》（新體4首），蘭州的《飛天》雜志上發(fā)過(guò)《絲路短歌》（10首，舊體），今年的主要精力用在一本有關(guān)《文心雕龍》的小書上，指望年底搞出來(lái)。”看來(lái)，詩(shī)人是一直涵泳于詩(shī)海之間的。這部《歌詩(shī)選》三百來(lái)頁(yè)，詩(shī)人的主要作品，基本都收了進(jìn)來(lái)。有意味的是，詩(shī)人的晚年詩(shī)作，大都是用舊體，五言、七言，整整齊齊，雖非標(biāo)準(zhǔn)律、絕，可文字格式卻全然復(fù)古。這讓我想到，許多新詩(shī)人都是如此，到了一定年紀(jì)，很自然寫起了舊體詩(shī)。這到底是心理回歸，還是精力所致，實(shí)在可以作為一個(gè)題目探討。

書中的新舊詩(shī)作，使我詠嘆不已。我感覺(jué)，光未然的作品，是十分好讀，很可以朗朗上口的。這一點(diǎn)，詩(shī)人談了一點(diǎn)心得：“我寫新詩(shī)，也嘗試著從舊詩(shī)和民歌、說(shuō)唱中有所吸取，力求蘊(yùn)含一點(diǎn)節(jié)奏美和音韻美，帶有一點(diǎn)音樂(lè)性。我曾說(shuō)過(guò)：‘我寫詩(shī)很少，卻慣于為朗誦或制曲而鍛句。在我看來(lái)，詩(shī)歌的語(yǔ)言，主要的不是訴之于視覺(jué)，而是訴之于聽(tīng)覺(jué)的。’”這段話透露出詩(shī)人在文字運(yùn)用方面的自信。記得《五月花》后記中對(duì)此有闡述：“所以，碰到聽(tīng)起來(lái)不清楚、不響亮的詞匯，雖美弗收；而聽(tīng)起來(lái)比較有效果的字眼，雖粗弗改。”這一重要經(jīng)驗(yàn)，給了筆者許多啟示。后來(lái)自己學(xué)寫文章，寫成后常常默讀數(shù)遍，一些字眼的選擇，就是按照光未然先生的經(jīng)驗(yàn)去訂正的。當(dāng)然，這一點(diǎn)，也是多數(shù)作者，尤其詩(shī)人可以留意的。

此書扉頁(yè)，有張先生的題字。這樣，我書柜深處，就收藏有一新一舊兩部光未然的“歌詩(shī)集”，兩封詩(shī)人信札及一張條幅。

今天，我無(wú)意中從柜中翻出這兩部“歌詩(shī)集”，打開(kāi)，隨意讀去，很快便為其中詩(shī)句感染，被內(nèi)中的激情燃燒；那一個(gè)個(gè)光彩的形象又在行進(jìn)，那一幕幕黃河的情景又咆哮、澎湃在胸中。《黃河大合唱》不朽，因?yàn)樗沁@個(gè)民族的自然山河與人民共同呼喊出的——最嘹亮的和聲。