王棵，生于江蘇南通，從軍二十載，現(xiàn)自由職業(yè)。在《十月》《人民文學(xué)》等刊發(fā)表小說(shuō)二百余萬(wàn)字。曾獲《小說(shuō)選刊》2003—2006全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)、2006年度《解放軍文藝》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《十月》2007年度新銳人物獎(jiǎng)、2018年度《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。著有小說(shuō)集《守礁關(guān)鍵詞》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《幸福打在頭上》等九部及《王棵文集》（十一冊(cè)）。擔(dān)任編劇并已播出的電視劇有《龍?zhí)峨p槍》和《突擊再突擊》。

一

五十五歲的南慕美扎丸子頭，涂粉色唇膏，戴超大帽檐的遮陽(yáng)帽和大圓框的茶色太陽(yáng)鏡，穿一件無(wú)袖、裸膝的波點(diǎn)蕾絲小禮裙，此刻，她正站在熙泰榕幸二期正門出入口的外部。腳邊立著的特大號(hào)拉桿箱，以及上面尚未撕掉的托運(yùn)標(biāo)簽，暗示她來(lái)自遠(yuǎn)方。“阿姨！噢不！大姐！您從哪兒來(lái)？”一個(gè)小時(shí)前，那位身材圓碩的司機(jī)好不容易將行李箱塞進(jìn)出租車后備箱后，隨口問(wèn)道。“多佛！”南慕美故意說(shuō)了個(gè)并不廣為人知的地名。不知道為什么要對(duì)這個(gè)萍水相逢的年輕男人撒謊。也許，是他刻意表現(xiàn)出來(lái)的不知用“阿姨”還是“大姐”的稱謂來(lái)表現(xiàn)他的嬉皮笑臉的樣子，冒犯到了她。“知道多佛嗎？”在車上，南慕美眺望窗外這座闊別多年的城市，心中泛起憂傷的小漣漪，卻仍然不忘教訓(xùn)這位胖司機(jī)。“不知道！”司機(jī)老實(shí)地回答。他當(dāng)然不知道，否則，南慕美怎么教訓(xùn)他呢？“多佛是英國(guó)東南部的一座城市，說(shuō)多佛，免不了要說(shuō)多佛港。二戰(zhàn)的時(shí)候，多佛港就開始很出名了······”南慕美侃侃而談。司機(jī)被她甜膩的嗓音和訴說(shuō)見聞時(shí)那種悠然自得的風(fēng)度迷住了，凝視后視鏡里的她。南慕美取下太陽(yáng)鏡，對(duì)著后視鏡飛了個(gè)媚眼。“加個(gè)微信唄，美女！”將南慕美在熙泰榕幸放下并殷勤地將行李箱提到她面前，司機(jī)笑嘻嘻地拿出手機(jī)湊近她。南慕美臉色大變：“我看著像個(gè)很隨便的女人嗎？”待司機(jī)疑惑地將車子開走，南慕美手扶行李箱的拉桿，笑得箱子也被帶動(dòng)得輕輕顛動(dòng)。突如其來(lái)的某一刻，她又為自己此前莫名其妙的乖張難過(guò)了。什么時(shí)候她變得這么敏感了呢？居然會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)并不重要的稱謂，對(duì)一個(gè)比她小那么多、她年輕時(shí)根本正眼都不會(huì)瞧一下的男人浪費(fèi)了那么多心計(jì)。真是沒(méi)必要。多佛！對(duì)了！多佛！為什么那個(gè)瞬間，她脫口而出的是多佛而不是其他呢？想起來(lái)了，她有過(guò)一任男友，家鄉(xiāng)是多佛。順便說(shuō)一句，南慕美確實(shí)從很遠(yuǎn)的地方來(lái)，那個(gè)地方叫雅加達(dá)。

南慕美正在顧影自憐時(shí)，陶櫻櫻的車出現(xiàn)了。南慕美當(dāng)然在來(lái)這兒之前查到了陶櫻櫻的車牌號(hào)。“櫻櫻！”南慕美抓起拉桿拖起箱子奔向車子，高跟鞋絲毫不影響她的速度和敏捷。若不是陶櫻櫻及時(shí)剎車，肯定撞上她了。“櫻櫻！是你吧？”“你是誰(shuí)啊？”陶櫻櫻隔著車窗，疑惑地望著外面這個(gè)突襲她的女人。暮春未過(guò)，天氣溫暖中游蕩著絲絲涼意，這個(gè)女人的打扮，卻像是要把整個(gè)熱帶的沙灘和雨林全部占為己有的樣子，著實(shí)令陶櫻櫻吃驚。“女士！我不認(rèn)識(shí)你。請(qǐng)你不要擋路好嗎？”陶櫻櫻將頭伸出窗外，聲音控制得很合適地提醒南慕美。陶櫻櫻一貫是個(gè)彬彬有禮的姑娘。南慕美忽然盯住陶櫻櫻脖子上那條玫瑰金項(xiàng)鏈，仿佛是擔(dān)心自己早已不那么輕盈的身體，無(wú)法承受內(nèi)心突然到來(lái)的驚喜，她夸張地踉蹌了一下，一手扶住車身，一手捂住嘴，就這樣緊緊盯著那條項(xiàng)鏈，慢慢地移到陶櫻櫻身邊的車窗外。“櫻櫻！你一定是每天都戴著媽給你留下的這條項(xiàng)鏈。”南慕美說(shuō)話的同時(shí)取下太陽(yáng)鏡。“媽太高興了，你沒(méi)有忘記媽。”陶櫻櫻使勁地看了看南慕美，愣住了。突然，她飛快地?fù)u攏了車窗，發(fā)動(dòng)油門。但是，南慕美已經(jīng)重新跑到了車的前方。她張開雙臂，像是要擁抱與她隔著一個(gè)車頭的陶櫻櫻。“撞吧！”南慕美大喊，“反正是人都得死，撞死我吧。”

二

陶櫻櫻攏著雙臂倚站在門口，冷漠地打量著坐在客廳沙發(fā)上的南慕美，以及沙發(fā)旁她的行李箱。門是開著的，陶櫻櫻不愿關(guān)，仿佛只要她不關(guān)，南慕美坐一會(huì)兒半會(huì)兒，就會(huì)識(shí)趣地告辭。陶櫻櫻當(dāng)然是自欺欺人。南慕美費(fèi)了那么大的勁才得以住進(jìn)女兒的房子，怎么可能說(shuō)走就走？“站在門口干什么？把門關(guān)上啊。”南慕美將遮陽(yáng)帽和太陽(yáng)鏡摘下，放到茶幾上，命令著陶櫻櫻。對(duì)！是命令。不同于先前在小區(qū)門口剛見到陶櫻櫻時(shí)的低三下四，此刻的南慕美一副自由自在的姿態(tài)，仿佛這房子是她的，陶櫻櫻才是不速之客。陶櫻櫻盯著南慕美，思考對(duì)策。終究，她還是把門關(guān)上，慢慢地走了進(jìn)來(lái)。她蜷縮到另一張沙發(fā)上，用眼睛的余光監(jiān)視著南慕美。

剛才，在小區(qū)門口，陶櫻櫻算是領(lǐng)教了南慕美的本事。那可不是一般的本事，那是潑婦才有的本事。可怕啊！這個(gè)二十一年前拋夫棄女遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的女人，這個(gè)陶櫻櫻不得不稱之為母親的女人，分分鐘就可以變成潑婦。“你們可看好了啊，我是她媽，我千里迢迢過(guò)來(lái)看她，她倒好，不認(rèn)我，不讓我進(jìn)家門。天下哪有這么六親不認(rèn)的孩子？”當(dāng)時(shí)，南慕美想上車，跟著陶櫻櫻進(jìn)小區(qū)，陶櫻櫻堅(jiān)決拒絕，于是，南慕美便開始向保安、向進(jìn)進(jìn)出出的小區(qū)業(yè)主，如此這般地詆毀陶櫻櫻。見陶櫻櫻還是拒絕，她作勢(shì)要打“110”。便有幾人圍上來(lái)勸陶櫻櫻。其中一個(gè)勸著勸著責(zé)怪起陶櫻櫻來(lái)。陶櫻櫻多好面子啊，只好先把南慕美帶回家，再?gòu)拈L(zhǎng)計(jì)議。

現(xiàn)在陶櫻櫻換了一個(gè)坐的姿勢(shì)，繼續(xù)思考對(duì)付南慕美的辦法。南慕美居然開始數(shù)落起陶櫻櫻來(lái)。“櫻櫻！你怎么能這么對(duì)我呢？是！我是在你十歲的時(shí)候離開了你，這一點(diǎn)，是我的錯(cuò)，我承認(rèn)。但是我有什么辦法呀？我看到他就煩，跟他結(jié)婚十一年，我一年比一年厭惡他。如果不是父母包辦，我怎么可能嫁給他這么個(gè)一點(diǎn)本事都沒(méi)有，可以說(shuō)一無(wú)是處的男人呢？你也是女人，能理解我說(shuō)的吧？唉！你怎么可能理解我呢，你要是能理解我，不會(huì)這一個(gè)月以來(lái)，我打你電話你不接，發(fā)你短信你不回。”南慕美不說(shuō)這些還好，一說(shuō)這些，陶櫻櫻就來(lái)氣。說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，最近這一個(gè)月以來(lái)，南慕美無(wú)數(shù)次給陶櫻櫻打電話、發(fā)短信，想告知陶櫻櫻，她老了，想落葉歸根，想回到她的出生地，想暫時(shí)在陶櫻櫻這兒借住一段時(shí)間，陶櫻櫻一次都沒(méi)搭理過(guò)她。那些，確實(shí)是陶櫻櫻所為。但是，在陶櫻櫻眼里，這個(gè)自二十一年前不辭而別之后就銷聲匿跡的女人，這個(gè)在陶櫻櫻的整個(gè)成長(zhǎng)期完全缺位的血緣上的母親，這個(gè)從未有一刻與陶櫻櫻分享過(guò)求學(xué)、擇業(yè)、戀愛(ài)過(guò)程中點(diǎn)滴甘苦的女人，毫無(wú)疑問(wèn)，早已與陶櫻櫻的人生一刀兩斷，她們之間早已沒(méi)有了任何瓜葛，本該形同陌路。如今，她如同死而復(fù)生，突然出現(xiàn)在陶櫻櫻的生活中，騷擾陶櫻櫻整整一個(gè)月，要陶櫻櫻收留她，怎么可能？“求你不要再數(shù)落了。”陶櫻櫻壓抑著心中隨時(shí)會(huì)噴薄而出的火氣，說(shuō)，“我想，你跟我一樣清楚，你沒(méi)有資格數(shù)落我。”南慕美取下扎頭發(fā)的皮筋，優(yōu)雅地將頭發(fā)甩開，而后，愣怔地看向陶櫻櫻。她看到，不知何時(shí)，陶櫻櫻已經(jīng)將那條項(xiàng)鏈摘下了。

那項(xiàng)鏈，是南慕美當(dāng)年離家出走時(shí)給陶櫻櫻留下的紀(jì)念物。陶櫻櫻顯然經(jīng)常戴著它。這習(xí)慣意味著什么不言而喻，不是嗎？“櫻櫻！我知道，你心里頭是想見我的，只是，你對(duì)我有氣，這股氣呀，在你心里頭埋了二十一年了，一時(shí)半會(huì)兒是散不掉的。你需要時(shí)間。我也有耐心等你原諒我。”南慕美說(shuō)著說(shuō)著，居然流下淚來(lái)。看來(lái)她除了扮潑婦在行，演瓊瑤劇的女主角更加在行。鱷魚的眼淚！陶櫻櫻在心里叱了一句后，冷漠地問(wèn)：“就問(wèn)你一句，你打算住多久？”她努力讓口氣緩和下來(lái)，“就算我和你從來(lái)都是親密無(wú)間的母女，你也不可能一直在我這兒住著，現(xiàn)在父母不興與子女同住，對(duì)吧？”“你這話說(shuō)得在理！”南慕美顯然從陶櫻櫻剛才這番話里接收到了一個(gè)訊息，即陶櫻櫻已經(jīng)答應(yīng)收留她了。這真是個(gè)令她欣慰的訊息。看來(lái)，這一個(gè)月來(lái)，她的努力沒(méi)有白費(fèi)。“這么跟你說(shuō)吧，我壓根兒就沒(méi)打算在你這兒長(zhǎng)住。”南慕美站起身來(lái)，來(lái)到玄關(guān)處的穿衣鏡前。“就······十天吧。”她一邊對(duì)著鏡子轉(zhuǎn)圈欣賞自己，一邊承諾，“十天后，我就有新的住處啦。”南慕美說(shuō)的這個(gè)時(shí)間，比陶櫻櫻預(yù)想的時(shí)間要短。陶櫻櫻松了口氣。“說(shuō)好了十天。一天都不許多。多一秒，都不行。”說(shuō)話間陶櫻櫻來(lái)到南慕美身邊，俯身抱走圍著南慕美諂媚地轉(zhuǎn)圈的她的英短貓。

這只老貓，跟了陶櫻櫻十五年了。換句話說(shuō)，陶櫻櫻對(duì)這只貓的感情，遠(yuǎn)比對(duì)南慕美的感情要深。她跟南慕美才生活了十年啊。更要命的是，那十年留給她的記憶，談不上愉快，更談不上美好。最讓陶櫻櫻忘不了的一件事是：九歲那年，家里來(lái)了幾個(gè)并不重要的客人，南慕美突然發(fā)現(xiàn)陶櫻櫻一只耳朵里有耳屎掉出來(lái)，便勒令陶櫻櫻馬上去衛(wèi)生間，必須把耳屎處理得干干凈凈之后，才可以出來(lái)見客人。“你怎么就那么難看？一點(diǎn)都不像我。”那時(shí)，年輕的南慕美經(jīng)常對(duì)著鏡子里妖嬈的自己，貶損幼小的陶櫻櫻。她的嘴隨便就可以向女兒放毒箭，絲毫不去思考這樣會(huì)不會(huì)給孩子留下童年陰影。“你不但長(zhǎng)得難看，還笨。我南慕美，怎么說(shuō)也是個(gè)多才多藝的人，怎么就生了你這么個(gè)一點(diǎn)藝術(shù)細(xì)胞都沒(méi)有的孩子呢？”類似的不愉快記憶，太多了。如果時(shí)光倒轉(zhuǎn)，陶櫻櫻寧愿自己是從石頭里蹦出來(lái)的。

如果，南慕美還有一點(diǎn)自知之明，只住十天的承諾，就不該是她的緩兵之策。

嗯，萬(wàn)一，這真的是她的緩兵之策呢？對(duì)于一個(gè)可以在潑婦和瓊瑤劇女主之間隨意切換角色的女人，陶櫻櫻還真不能不防。“空口無(wú)憑，你得立字據(jù)。”

三兩下寫完一個(gè)字據(jù)，陶櫻櫻讓南慕美簽字畫押。

······

（節(jié)選自《小說(shuō)月報(bào)》2021年5期）