這是個啥地方嘛，都是光禿禿的石頭，裸山。

樹不知道跑哪去了，草也難覓蹤跡，花兒那些嬌慣的美麗都躲在人們的記憶里了。補鞋匠巴哈提說，這個地方連石頭都不穿褲子嘛，別克（男孩）也不需要穿褲子，巴郎（男孩）也不需要穿褲子，漢族的小子也不需要穿褲子嘛。他說著還向我們褲襠里張望，然后哈哈大笑，這弄得我們十分難堪。“巴哈提”是幸福的意思，他每次逗你玩都會找到幸福的感覺。他一會說哈薩克語，一會說維吾爾語，還會說漢語，我們都搞不清楚他是什么民族。新疆少數民族多，我們統稱他們為“老鄉”。

這時,上課鈴聲突然響了，同學們 “轟”地一下從他的補鞋攤撒丫子跑了，就像一群被驚飛的麻雀。巴哈提老鄉在我們身后嘿嘿笑，說，跑快點嘛，快點跑嘛，鞋子壞了,我來補嘛。我們跑著完全能想象到他那八字胡詼諧地左右抖動的樣子。巴哈提老鄉的補鞋攤就在我們的小學校墻邊的陰涼處，那叮叮當當的釘鞋聲，讓我們經常誤認為是下課的鈴聲。

這是一個礦區，屬于天山深處的神秘所在，一個荒山禿嶺寸草不生的地方。天山南坡和北坡完全不同，北坡降水豐沛，風景如畫，而南坡干旱少雨，就如一幅畫的背面。南坡沒有山坡草地，沒有如蓋的塔松，也沒有蘑菇般的氈房和滿坡的牛羊，只有滿山的礫石。那些石頭在西部烈日的灼烤下，散發出鐵銹的氣味。那里屬于不適合人類居住的地方，可是，由于找到了一種神秘的石頭，兵團突然從三個建制團中抽調了近千人，集結到了這里。人們也懶得給它起一個像樣的名字，只用了一個編號，叫506礦。506礦到底有什么礦？從這個編號中你只能讀出神秘的氣息卻讀不出實際的內容。關于506礦的傳說只能在黑夜里進行。我第一次聽到它的傳說是在晚上熄燈后，我那剛上一年級的弟弟從被窩那邊爬到我這頭，然后對我耳語道：“你知道506礦是什么礦嗎？”我問什么礦？他神秘地說：“是鈾礦。”鈾礦是什么礦呢？弟弟又降低聲音回答：“鈾礦是造原子彈的。”

原子彈的赫赫威名誰不知道，它不用爆炸，就能把人震得昏頭轉向。于是，我們生活的地方就有了一種神秘色彩，哪怕是喝著苦泉水也不覺得苦了，因為我們的父母正干著一件天大的事情。

父母被調入礦山后，我們這些孩子屬于家屬，就跟隨著父母上了山，這樣，一個簡陋的學校就在山前用石頭搭建了起來，屋頂用的是紅柳枝和油氈。每天的上課鈴聲讓正在開礦的父母們十分安心，只是他們開山的炮聲卻讓我們十分驚恐。在炮聲隆隆中上課，飛石砸在房頂上，如天神的戰鼓。教語文的胡老師正領讀課文《曹劌論戰》：“一鼓作氣，再而衰，三而竭……”聽到房頂的咚咚聲，我們有一種身臨其境的感覺，大家就會心一笑。胡老師也笑，望望房頂說，三而竭了，沒事。同學們就哄堂大笑，疲憊的午后課堂突然就活潑了一下。相比來說，我們更喜歡作文課，因為胡老師有滿肚子的故事。他是一個大學教授，右派，發配到新疆就成了我們的小學老師。讓一個大學教授當小學老師，這對于他來說也許是一種懲罰，對我們來說卻是最大的福分。我們這些在綠洲出生的新疆兵團人的二代，通過胡老師了解到外面的大千世界。他堅持讓我們每周寫一篇作文，他說什么叫語文？一是語，二是文。“語”就是通過課文學習語法，語言，古詩文都要背下來；“文”就是文學，就是要學會寫文章。每周寫一篇作文。他在命題作文前常常給我們講故事，啟發我們，然后望著窗外隨意給我們出作文題目。比方：《苦泉水》《戈壁灘》《礦山人物之一》《礦山人物之二》等等。當他望著遠方的戈壁和漫山遍野的石頭讓我們寫《樹》時，我們不干了，因為我們的眼前根本沒有綠色，更別說樹了。

有同學就喊，胡老師，我們山上連一棵樹都沒有，怎么寫？胡老師就說，眼前沒樹，心中難道沒有樹嗎？回家問問父母吧。

于是，在第二周的作文講評中，同學們就寫了很多不一樣的樹。有村口的大榕樹，有門前的大槐樹，有壩子上的黃桷樹。我爹給我講了老家的大桑樹。他邊講邊咽著口水，說起了小時候吃桑葚的故事，那些黑紫的甜蜜安慰了他童年的饑餓和貧困。父母們都是有故鄉的人，他們來自五湖四海，為了屯墾戍邊來到了新疆。他們每一個人心中都有一棵樹，而每一種樹都寄托著他們的鄉愁。比方：寫黃桷樹的父親是四川人，寫大槐樹的父母是北京人，寫大榕樹的老家是福建人……我爹是河南人，他給我講了門前大桑樹的故事。

可是，我們這些土生土長的“兵二代”，眼前連一棵樹都沒有。在一次作文講評課后，我們望著窗外所有的石頭，喊：

“山前該有一棵樹！”

胡老師望著我們，然后又望望窗外說，同學們，真不該讓你們在沒有樹的地方成長。可是，沒有辦法，你們是兵團人的孩子，父母走到哪里，就要跟到哪里。然后，胡老師給我們講了一些關于新疆樹的故事。老師講到一個叫左宗棠的清朝人，抬著棺材收復新疆，沿途栽下了柳樹，叫左公柳。老師還講到了胡楊樹……

我們是從山下綠洲來的，那里就有樹。有婀娜多姿的沙棗樹，還有高高的白楊樹。果園里的樹就更不用說了，不但有花香還有甜蜜。老師所說的胡楊樹也有，有一棵最茁壯的胡楊樹就生長在勝利渠邊上。水罐車從勝利渠給我們拉淡水，會從那棵孤獨的胡楊樹邊路過。我們夏季上游泳課，就把勝利渠當游泳池，那棵胡楊樹下巨大的蔭涼就成了我們的集合地。

那棵茂密的胡楊樹孤獨地生長著，在夏季它給我們帶來一片巨大的綠蔭，成了我們的課堂；到了秋天，它會很隆重地展示自己，金黃的葉子展開來照亮了荒原。它是那么茁壯，又是那么孤獨，美得卻讓人震撼。

那次關于樹的作文課，讓我們想起了那棵胡楊樹，大家就齊聲喊，把那棵胡楊樹移到我們山前吧，讓我們回家能找到路。

胡老師說：“山上沒有水，樹不能活。”

同學們喊：“山上沒有樹，人不能活。”

大家七嘴八舌地說，我們可以喝山上的苦泉水，用山下拉來的甜水澆灌。胡老師被我們打動了，眼眶有些紅，下課時他沒有和我們告別，就獨自走了。同學們面面相覷，都有些內疚，也許我們的要求有些過分，在這寸草不生的地方非要一棵樹，這不是給老師出難題嘛。

沒想到，我們的無理要求在第二周的星期三就有了結果。那應該是春天，雖然大家見不到春暖花開，棉襖卻已經穿不住了，憑借著身體的感受，知道春天來了。礦長派出了東方紅拖拉機，拉著爬犁子，還派了一輛水罐車，要去為我們移那棵胡楊樹了。

星期三是體育課，也由胡老師代課。胡老師讓同學們坐上了水罐車，下山去看移樹的過程，讓同學們好好觀察，要寫作文。這樣說來，我們的語文是體育老師教的，或者說體育是語文老師教的。胡老師把語文課和體育課混搭了。無論是語文課還是體育課只要是胡老師上，我們都喜歡。雖然春季不能游泳，但是我們覺得移一棵樹比游泳重要。那棵美麗的胡楊樹將移到我們的山前，成為我們的消息樹，成為我們的故鄉樹。從此，我們的心里也有一棵大樹了，無論將來走到哪里，那棵樹都會存在。無論我們走多遠，那棵樹都會在山前指引著我們回家。

搭乘水罐車下山是有風險的，只能站在水罐車的邊上，抓住水罐車上焊接的鋼筋。胡老師本來不想讓女生去，可是女生提出了抗議，說胡老師不能重男輕女。在女生的強烈要求下，胡老師只能同意。為了保證女生的安全，胡老師讓女生鉆進水罐內，男生站在水罐外。站在外面的男生就笑，說女生都變成水了，還是甜水。有男生就說女人才不是甜水呢，是苦水。他爸爸講的，越漂亮的女人越是男人的苦水，他爸爸就是在苦水中泡大的。大家不懂，就問為什么呀？男生說他爸爸每天晚上都要給他媽媽洗腳，還不苦嘛。大家都笑了。

女生蹲在水罐內，男生站在水罐外。調皮的男生就用鵝卵石敲水罐，女生就喊，胡老師，你管不管，震耳欲聾呀！女生一喊，胡老師就追查誰敲的，老師就把查到的男生塞進水罐車內，陪女生。這一招非常奏效，其他男生再也不敢敲了。

不久，女生在水罐車內又喊，胡老師，誰放屁了，臭氣熏天呀！站在水罐車邊上的男生就“轟”的一聲笑了。胡老師也笑了，說先忍忍吧，馬上就到。女生問，還有多遠呀?大家就喊，能看到那棵胡楊樹了。

下車后，我們問那個男生水罐車內什么味道？男生說里面空氣不流通，有味，開始是搽臉油的香味，后來，我實在憋不住了，就放了一個屁，就不知道是啥味了。大家一聽大笑。

那棵胡楊樹還沒有生葉，只有一些似是而非的萌芽。它孤零零地站在那里，沒有夏天的雄壯和秋天的美麗。我們知道它會有枝繁葉茂的那一天。大人們沿著胡楊樹四周挖了一個大圓圈，然后那圓圈越挖越深，挖了一個很大的坑。樹根終于露了出來，大人們就用稻草繩把帶土的根部綁成了一個大圓球，再然后用撬杠和拖拉機拉動大圓球，讓它滾上大爬犁。

在大人們挖樹的時候，同學們就到勝利渠邊喝水。大家成群結隊地趴在渠邊，尻子撅到了天上，就像一群羊，而牧羊人是胡老師。春季的勝利渠水冰冷刺骨，肯定是不能游泳的，但是，喝水對我們來說同樣重要。勝利渠冬天是枯水期，各家各戶儲存的冰也沒有了，我們已經喝了很長時間苦泉水了。

我們在渠邊喝飽了肚子，裝滿了隨身的水壺，胡老師就吹響了哨子把整個班集合起來上課。上課的內容沒有什么新鮮的，就是跑步。同學們圍繞著正在挖樹的大人跑步，踏著胡老師的哨子，一二一，一二三四……其間，胡老師還帶領我們唱歌：“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利……”大家圍著那已經躺倒的胡楊樹一圈又一圈地跑，就像給大人們加油。春天的陽光暖洋洋的，不一會我們就滿頭大汗了。胡老師讓我們休息，男左女右，撒尿。然后，喝壺里的水，灌滿水壺后又開始跑步。胡老師對挖樹的大人說，這叫新陳代謝，這些苦孩子整個冬天喝的都是苦水，要好好洗洗腸子。

……

張者，本名張波，男，漢族，曾就讀于西南師范大學中文系，北京大學法律系，碩士學位，國家一級作家，重慶市作協副主席。出版長篇小說大學三部曲《桃李》、《桃花》、《桃夭》，長篇小說《零炮樓》、《老風口》，中篇小說《遠水》，中篇小說集《或者張者》、《朝著鮮花去》，散文集《文化自白書》等。作品曾多次榮登各大文學年度排行榜，曾獲莊重文文藝獎，小說月報百花文藝獎等。