丁玲的長篇小說《太陽照在桑干河上》講述了一個發(fā)生在暖水屯里的“斗地主”故事。小說雖然只涉及河北桑干河邊的一個小村莊卻立意宏闊，嘗試以小見大，反映轟轟烈烈的解放區(qū)土改運動，它言說鄉(xiāng)土中國的主潮與正義，強(qiáng)調(diào)土改運動的復(fù)雜性和合理性，是作家以實踐和經(jīng)驗煉成的革命史詩。

《太陽照在桑干河上》是丁玲深入生活的產(chǎn)物。1946年，丁玲在前往東北的途中臨時落腳張家口，決定就地參加土改，先后在辛莊、東八里村、溫泉屯體驗生活和實地考察。由于國民黨軍隊逼近，她只好轉(zhuǎn)移到阜平，后來又前往離晉察冀中央局更近的抬頭灣村，當(dāng)環(huán)境稍微安定才得以寫作初稿。小說里的暖水屯是以丁玲住過一段時間的溫泉屯為原型的。也正是在創(chuàng)作期間，她聽說村子已經(jīng)被敵軍占領(lǐng)，非常擔(dān)心記掛那里的鄉(xiāng)親，也有意識地收集桑干河一帶淪陷后護(hù)地隊展開斗爭的材料。按照丁玲的計劃，小說將寫斗爭、分地、參軍三個階段，初稿只寫到第一階段。由于1947年《中國土地法大綱》頒布，她暫停寫作參加土地平分，在此后的差不多半年時間擔(dān)任獲鹿縣工作組長，負(fù)責(zé)五個村的土改工作。以這些生活、工作為基礎(chǔ)，丁玲又進(jìn)一步修改、補(bǔ)充。因為多方面原因，丁玲最終未能完成原計劃的“三部曲”。但從創(chuàng)作過程來看，她一方面領(lǐng)會政策，一方面非常重視個人體驗。不僅暖水屯脫胎于熟悉的溫泉屯，小說中的許多人物，如錢文貴、顧涌、李子俊、劉滿、黑妮、文采等也都有現(xiàn)實原型。這些鄉(xiāng)村各色人等，地主、鄉(xiāng)紳、勤勞致富的中農(nóng)、有冤難訴的農(nóng)民、地富子女、土改干部……無不凝聚作家觀察、揣摩的精心和苦心。

《太陽照在桑干河上》的地主群像多層次而且立體化，堪稱丁玲對于現(xiàn)代文學(xué)史的重要貢獻(xiàn)。既有為非作歹、激發(fā)公憤的許有武，也有兇狠奸詐、擅于籌謀的錢文貴和江世榮，還有性格懦弱、有點小算盤的李子俊……人物的設(shè)計以及布局，反映著作家對現(xiàn)實的認(rèn)識和思考。在土改運動中，打倒地主，把土地分配給少地甚至無地的農(nóng)民是一項基本政策。然而政策方針要落實于廣大農(nóng)村鄉(xiāng)土，必然遭遇具體的問題。那些作威作福的惡霸地主是眾矢之的，發(fā)動群眾批斗也相對容易。但有的剝削者卻占地不多，敲詐獲利也不靠明搶強(qiáng)占，他們長年欺壓鄉(xiāng)里，讓農(nóng)民敢怒不敢言。揪出打倒這類具有偽裝性、隱蔽性的壞惡分子，屬于一項重要而艱巨的任務(wù)。《太陽照在桑干河上》寫容易識別的大地主許有武，只做簡單交代，提起孟家溝被鎮(zhèn)壓的惡霸陳武，屬于一筆帶過，惟獨對錢文貴不吝筆墨。他作為小說的核心人物，讓全體村民又恨又怕。錢文貴輕松逃脫前幾次清算，只因他的確令人迷惑：雖然發(fā)家迅速卻占地不多，雖然威懾整個村莊卻沒有明面上的人命血債。他還緊跟革命政府的步伐，送兒子錢義參加八路軍，讓大女兒嫁給村治安主任張正典，還要撮合侄女黑妮和農(nóng)會主任程仁談戀愛。

小說敘事迂回曲折，總共50多章，直到第48章才正式批斗錢文貴。不得不說，這恰恰體現(xiàn)了丁玲的獨特。丁玲提供了另一種內(nèi)容：作惡多端的地主當(dāng)然有，還要注意難以揭露的錢文貴。她捕捉、辨析錢文貴的特征：“（他）同保長們都有來往，稱兄道弟。后來連縣里的人他也認(rèn)識。等到日本人來了，他又跟上層有關(guān)系。不知怎么搞的，后來連暖水屯的人誰該做甲長，誰該出錢，出伕，都得聽他的話。”錢文貴占地不多，也不靠殺人放火威懾鄉(xiāng)里，關(guān)鍵是有著斡旋于上層政權(quán)與下層民眾之間的本事。他倚仗政府權(quán)力，掌控著關(guān)乎老百姓生計的“出錢”“出伕”大事，誰不畏懼？既然“地主”“惡霸”之名不足以涵蓋錢文貴，小說就花費很長篇幅描寫細(xì)節(jié)的日常生活、錯綜的人際關(guān)系，到“決戰(zhàn)”環(huán)節(jié)才讓“伏線”逐一爆發(fā)。其中，最突出、最集中的就是劉滿一家蒙受的慘禍和冤屈。劉家父親氣病而死，大哥充當(dāng)苦力喪命，二哥擔(dān)任甲長被逼瘋，還有劉滿自己滿心抑郁又被撤銷黨籍，原來都出自錢文貴一手策劃、全盤操縱。而劉家的遭遇在暖水屯里并非個例，當(dāng)王新田控訴為避免征兵被敲詐錢財、當(dāng)張真想起自己被征勞力的兒子有去無回、當(dāng)顧順痛訴姐姐遭調(diào)戲有口難言……一樁樁一件件，矛頭無不指向錢文貴。至此，他的假面終于被撕開。

丁玲還將個人身世經(jīng)驗融入了小說創(chuàng)作。她談及構(gòu)思《太陽照在桑干河上》以及錢文貴形象：“最初，我想寫一個惡霸官僚地主，這樣在書里還會更突出，更熱鬧些。但后來一考慮，就又作罷了，認(rèn)為還是寫一個雖然不聲不響的，但仍是一個最壞的地主吧。因為我的家庭就是一個地主，我接觸的地主也很多，在我的經(jīng)驗中，知道最普遍存在的地主，是在政治上統(tǒng)治一個村。看看我們土改的幾個村，和華北這一帶的地主，也多是這類情況。”丁玲參加華北土改，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)刈畛Ｒ姷牡刂魇恰霸谡紊辖y(tǒng)治一個村”，即像錢文貴這種威懾整個村子卻未必占有多少土地的。丁玲毫不諱言，這喚起了她的家族記憶，坦陳自己也出身“地主家庭”。丁玲老家在湖南常德是數(shù)代積累的大家族，祖父一代還在做官。但她的父親卻遇上廢科舉的時世，仕途無望寄情鴉片，依靠變賣家產(chǎn)過活。到與丁母成親時，父親名下的田地所剩無幾，稱之為“地主”已經(jīng)名不副實。但從這種“名不副實”可以理解，丁玲自小所見的高高在上者不是占有大量土地的，也不是強(qiáng)取豪奪的，而是憑借門第、功名掌控社會權(quán)力的群體。

所謂“士大夫居鄉(xiāng)者為紳”，丁玲的祖父及以上正是科考入仕，晚年退職返鄉(xiāng)。她從小耳濡目染的，是傳統(tǒng)社會的紳士之家。作為中國“土特產(chǎn)”的“紳”與當(dāng)下流行的紳士風(fēng)度、紳士品格沒有什么關(guān)系，后者指稱西方的道德和禮儀，屬于舶來品。而傳統(tǒng)中國有“士農(nóng)工商”四民，其中“士”即紳士居四民之首，是處在“官”“民”之間的一個社會群體。在封建官僚體制時期，皇帝任命官員只到縣一級，縣以下交由紳士管理。社會學(xué)家費孝通等將這樣的權(quán)力運作模式稱為“雙軌政治”，強(qiáng)調(diào)皇權(quán)和紳權(quán)的互為制約、互為補(bǔ)充。為維持王朝帝國的運轉(zhuǎn)，紳士曾發(fā)揮過通上達(dá)下的功能，也擁有管理民間的權(quán)力。

然而，隨著科舉制度被廢、清王朝的倒臺，紳士階層喪失進(jìn)身之階，逐漸走向分化和沒落。丁玲自己就是歷經(jīng)士紳繼替斷裂的一員。傳統(tǒng)紳士出走，鄉(xiāng)土社會人才流失，才有錢文貴之流的惡勢力崛起。他們盡管無家世、無功名、無文化，卻乘虛占據(jù)紳權(quán)，成為鄉(xiāng)土社會的所謂“贏利型經(jīng)紀(jì)人”。有人認(rèn)為，錢文貴能把兒子錢義送去當(dāng)八路軍，可見不那么壞。豈不見從國民政府到日本人再到共產(chǎn)黨，他見風(fēng)轉(zhuǎn)舵的快速！在錢文貴眼里，只有利益，沒有是非，更談不上信仰，當(dāng)八路軍也好，與村干部結(jié)親也好，都是巴結(jié)權(quán)力的手段。無論兒子的前途還是女兒的婚姻，都可以作為布局的棋子。在最后的批斗會上，顧順揭發(fā)錢文貴調(diào)戲兒媳，對他的虛假面孔給以重?fù)簟ｅX文貴原是看上顧涌的家產(chǎn)，所以托媒顧家女兒。錢義投八路軍后顧二姑娘獨守空房，她平日格外害怕公公，“她怕什么呢？這是連她自己也不敢對自己說的”，小說行文留下余地。直到顧順不顧家丑公開姐姐的委屈，終于真相大白。錢文貴平日里從不像江世榮等出入寡婦白銀兒家鬼混、賭博，似乎立身甚正；然而表面上擺著嚴(yán)厲的家長做派，暗地里竟然調(diào)戲年輕的兒媳。從不擇手段的唯利是圖到道貌岸然的人倫喪盡，《太陽照在桑干河上》逐層地、克制地扒下錢文貴的“畫皮”。丁玲說，“不聲不響的，但仍是一個最壞的地主”，非常貼合這種轉(zhuǎn)型時代出現(xiàn)的“暴發(fā)戶”。

在土改運動中，最直接分明的是“地主—農(nóng)民”的對立沖突。而《太陽照在桑干河上》講述打倒錢文貴的曲折艱難，不僅給歷史增添了生動的場景畫卷，也為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化中的“地主”一詞提供了更為豐富復(fù)雜的理解。在這個意義上，《太陽照在桑干河上》緊扣上世紀(jì)40年代華北以至整體鄉(xiāng)土社會的特點。革命內(nèi)生于本土，丁玲揭示并強(qiáng)調(diào)了鄉(xiāng)土中國榫接階級斗爭這一現(xiàn)代理論的復(fù)雜性與合理性。作家從實踐、從經(jīng)驗出發(fā)來把握時代大勢，煉成了革命的史詩。