高原夷平面上的藏北草原，緩丘柔坡脫離谷地漸行漸遠，湖畔、季節河灘、平緩的山洼，那些背風向陽、水草近便之地總能冒出一兩頂帳房來。帳房以白、灰、綠等顏色居多，帳房周邊水葫蘆似的浮起成群成片的白色羊群，再間雜幾點黑牦牛，荒寂草原便飄裊起一股生氣。

一頂帳房就是一個家園。

看得出來，如今，游牧民族的生存狀態已悄然發生改變，之前從影像資料上常看到的帳房旁拴著的駿馬們難覓蹤影，取而代之的是農用車和拖拉機，這確保了逐水草遷徙的牧民轉場迅捷到位。

這一天，我們迎面遇上舉家轉場的一輛拖拉機，拖斗上綁扎著大包小包，經幡柱豎起，捆扎在車斗前，一家人就窩在軟軟的家當上面，一只黑白相雜的牧羊犬只有在路旁緊跑的份。逆光下，拖拉機后側朝向我們，在礫石地上顛得正歡，恰好經過一處彎道，顯然超載的墊子軟軟斜耷著，大包小袋你牽我掛，顫顫欲墜，一家三口則秤砣似的穩穩壓在中間，好一副從容自在的樣子。大家的心就這樣隨著遠行的拖拉機去了一處水豐草美之地。

這種詩情畫意停在阿里地區日土縣宗山城堡下的德汝村。殘垣斷壁的宗山遺址下，依山腳是圍成一圈的藏族村落。見一院墻前有個女孩，我們便趨前問道：可以到你家喝酥油茶嗎？

得到許可后，我們進入院落。屋內，一位白發老奶奶斜靠在臨窗的床上，腿上覆著藏被。通過司機扎西傳話，我們知道老奶奶的肺不好，腿腳也不方便。女孩是其孫女，過來照顧生病的奶奶。

女孩能聽說簡單的漢語，只是在外人面前稍顯怯生，聽到問話就抿嘴紅臉赧然而笑。

屋內貼壁懸掛著各色花布，我們落座寬寬的藏椅，對面花布墻和矮柜上，掛著或擱著生產生活用具，盡數陳列。最惹眼的是老人身旁的窗臺上，有盆海棠正綻開粉潤花朵。如此情形在這里的藏族人家很常見，是這個民族心存美好的一種流露。

扎西繼續向我們傳遞老奶奶的話，政府對他們的幫助很大，現在吃穿都沒問題，只要不生病，這種生活她已很滿足了。

后來，在去往聶拉木縣的途中，我們看到卵石密布的河灘上支有幾頂或白或黑的帳篷。前去打聽才知道，這里的八戶人家剛從上游門布鄉轉場而來。鄉里有房屋、有小學中學，是定居點。上學的孩子和老人都留在那里。

同行的魏兄說話最多，又最愛“咔嚓”拍照，還外加了那一臉笑呵呵的善良厚道模樣，被熱情的藏家大嫂們簇擁著“挨家挨戶”上門照相。大娘大嫂們先是摟著自家孩子坐在帳篷門口留影，然后撩起帳篷布讓大家進帳篷里面去。

轉場用的帳篷約2米高，人字形支架中間是臺鐵質牛糞爐灶，長鐵皮煙囪伸出篷頂開口處，同時有采光、通風、散煙的功能。因為這個季節少雨干冷，燒爐灶還能起到保暖作用。帳篷內下挖約半米深，四周鋪上氆氌，用大塊卵石重疊壓住。爐灶兩側靠邊地面平行鋪上卡墊，這就是床了。帳篷內空間有限，除了四處擱著鍋碗瓢盆，邊角處還累疊著綁扎成包的物什。帳篷撐柱上掛有一串串嵌著各種寶石的項鏈首飾，還有繡花經袋護身符。

一位老漢從遠處河心汲水回來，他背著桶提著壺，看到拍照的我們，善解人意地在原地側身站住，笑瞇瞇地做“模特兒”。老漢蠻健談的，擱下身上的水壺水桶，和扎西聊得有來有去。

扎西為我們傳遞老漢的話：黨中央給了他們很多支持和幫助，現在生活好了很多，他很感激。

分手時，魏兄專程到車里翻搜行囊，取來太陽能手電送給老漢，祈愿牧民們的生活紅紅火火。

記得朝圣過神山圣湖往薩嘎縣方向東行，時值正午兩點，我們在阿里和日喀則兩地交界的國道旁，看到一處白色帳房茶館，決定在此吃泡面喝酥油茶。

進去坐下，發現這是家藏族姐妹茶館。姐姐拉珠文靜靦腆不太多語，今年21歲；妹妹尼瑪拉姆開朗愛笑，正上小學六年級，放假來幫忙看店。白天這里是店，到夜晚，客人坐的長椅換上卡墊，就成了一個家。

艷陽普照在白帆布的帳房頂上，房內亮堂堂的。吃完泡面喝著酥油茶，交談氣氛輕松融洽，魏兄又開始了他的問卷調查：你最喜歡什么？最討厭什么？希望更多地了解這些生活在高原上的民族。

帳房茶館立在219國道邊，游客多的季節生意還挺紅火。姐妹倆都想多攢點錢，去比圣城拉薩更遠的地方看看。

藏北草原之行，我們只淺淺接觸到了農牧民的生活。我們不僅感受到藏族同胞對生活的達觀心態，也一次次感受到那些來自藏屋、轉場帳篷里的人們對生活的希望和憧憬。

我們相信，在新時代的今天，西藏農牧民的明天會更加扎西德勒！