《與父親書》

作者：向迅

出版社：北京十月文藝出版社

出版時間：2021年6月

定價：52.00元

ISBN：9787530221464

獨角獸（節選）

一

我坐在床尾，隔著兩只手臂的距離，緊盯著父親的臉。

逆光之中，他坑坑洼洼的臉變成了一塊顏色晦暗的扁平巖石，棱角模糊，爬滿了毛茸茸的苔蘚。實際上，那是一塊吸滿了汗液的海綿。我盯著它看的時候，有人正用力地擰捏著它。汗珠正源源不斷地從它的內部滲出。他毛孔粗大的臉頰濕透了。胡楂叢生的下巴濕透了。喉結突出的脖子濕透了。沒有經過梳理的頭發濕透了。藍白條紋相間的病服也濕透了。他虛弱的身體被一層油光滑膩的汗液包裹著。正因為如此，他暗淡無光的臉部，終于泛出了些許動人的光彩。

作為這一事件的目擊者，我驚駭不已，猶豫片刻之后，慌忙跳下床，從床頭柜的里側取下父親那條混合著香皂的芳香、汗液的酸臭味和病人所散發出來的那種特殊氣味的洗臉毛巾，跑去盥洗間用熱水浸濕，擰干，預備給他洗臉擦汗。

父親憔悴的臉部，在那一束光線的環繞之下，忽然如同博物館里沒有被玻璃罩保護起來的一件展品，清晰無比地呈現于我的眼前。那些被忽然放大的局部細節，讓我舉棋不定，不知所措。我還從來沒有像現在這樣近距離地打量過這張我自認為永遠也不會忘記的臉。

我把握著毛巾的右手懸在了那里。

幾乎就在同一時刻，我的整個身心被一股莫名而至的酸楚裹挾——可奇怪的是，我在潛意識里聞到的卻是一股堿性食物的味道，那種剛從石灰水里撈出來的青柿子所散發出來的味道，眼皮仿佛燒灼一般難受。剛剛短路過的腦海里竟也跟著升起了一種異樣的感覺，好似有一團云霧飄浮其間。這真是我們的父親嗎？

我確實有過一陣短暫的迷茫。我不敢相信躺在這張病床上被醫生宣判只剩下兩年生存期的男人就是我們的父親，卻很快意識到坐在另一張病床邊的江西女人正一臉迷惑地望著我。我有如感覺到螞蟻爬過而癢酥酥的右臉，感覺到了她的目光以及目光里的迷惑。于是，我大夢初醒一般把懸在半空中的手遲疑地滑向父親的臉部。

然而，就在毛巾柔軟而又粗糙的觸須剛剛接觸到他臉頰的那一剎那，他的眼球在布滿了細小褶皺的黃褐色眼皮之下就像沉睡了一個季節的冬眠動物一樣努力地動了動，繼而猛地睜開了那雙蒙著一層薄霧的眼睛——干枯的雙手也跟著顫抖了一下，他的反應就像是在某種外力的刺激下忽然發生了全身性痙攣——驚恐萬狀地盯著我，仿佛我是一個陌生人；神情里滿是戒備，好像我要謀殺他似的——我手中尚且溫熱的毛巾，在他看來，或許就是作案工具。

有那么一小會兒——實際上也就幾秒鐘的工夫，他就那樣直愣愣地盯著我，甚至還下意識地把頭往床里邊挪了挪，以騰出更大更寬闊的視覺空間，把我的伎倆看得更清楚一些。他混濁而凌厲的目光仿佛是從很遠的地方飄過來的，在我們之間的那截空氣里畫出了一道弧線。它們刻意與我保持著某種不可逾越的距離。

我懷疑他真的沒有認出我——即使認出來了，肯定也沒有想起我的名字。他暫時失去了記憶——仿佛經過了一個極其漫長的檢索名字和辨認臉孔的過程，他才確認我是他的兒子，我拿在手中的毛巾并非謀殺他的兇器。

我見證了這一漫長而痛苦的過程：他先是嘗試著張了張苦澀無比的嘴，動了動沉積著幾十年煙漬的牙齒，然后緩緩地解除了那種叫人有些毛骨悚然的戒備，把那兩束好似能看透你內心世界的帶有猜度和審視意義的目光也收了回去，繼而眨了眨汗涔涔的混濁的眼睛，轉動褐色的眼珠瞅了瞅輸液袋里琥珀樣的藥液，伸出那只瘦削的青筋暴突的沒有插著輸液管的右手，把雪白的——實際上是灰白色的被子往下掀了掀，最后像個異常聽話的孩子似的，把粗糙不平的臉、有些發紅的脖子和青筋暴突的手臂，連同他無償的信任，一一遞給我，任由我擦拭。

事實上，父親并未把他那雙不再清澈的眼睛睜開——這一切只不過是出自我的想象。更準確的說法是，在我回憶這一幕時，我總是聯想到后來才發生的那些事情，所以，我理所當然地認為，面對我小心翼翼的擦拭，父親的反應本該如此。誰叫他生性多疑呢——但他確實又在配合著我，而且顯得非常默契。

或許他早已被一個不祥的夢境驚醒，抑或被我力度不均的擦拭打擾，但是他不愿意把眼睛睜開。他佯裝不知道我為他做的這點微不足道的事情。

父親這樣做是對的。就像這年夏天的某個晚上，我實在是困乏得厲害，沒有洗澡就徑直趴在了床上。妻子睡覺時，也沒有試圖把我叫醒，而是拿著毛巾給我擦拭汗涔涔的背部。我明明知道，卻裝作毫不知情。

一個從未出現過的念頭在我的腦海里一閃而逝：我像是他的父親。可事實上，他的父親已去世多年，而且在他父親還活著的時候，我也從未見過他們父子之間有過任何親密的互動，哪怕是坐得離彼此近一點。

這樣想來，我只是像多年前的他。那個在鳥鳴啁啾的清晨給我洗臉，在悠長的夏日午后旋轉在明亮的陰影里用推剪給我理發，然后讓我匍匐在他健壯有力的大腿上給我洗頭的父親。時間和一些無法預料的事情，顛倒了我們的位置。

事情自然比我們想象的要嚴重得多，幾個月之后，我們自命不凡的父親，幾乎在一夜之間變成了一個丑陋無比而又虛弱至極的陌生人。

眼下，他身體內的那道年久失修的泄洪閘已自行宣布報廢，晶瑩剔透的汗液紛紛逃離它們原來的管道，如同得到某種邪惡力量暗中相助的野花在他油滑而松弛的皮膚上開得如火如荼——毛巾剛剛離開他布滿了細小顆粒而又毫無彈性的皮膚，新一輪汗水幾乎又在同一時間冒了出來。

他天庭不再飽滿的額頭亮汪汪的，滾燙如被夏日陽光暴曬了一個中午的巖石，被汗水澆灌著的身體的溫度也特別異常。他就像是躺在一座正咝咝吐著熊熊火苗的火爐之上——他的身體幾乎燙得熟一筐土豆。

我有些害怕。怕他燒壞了。怕他一覺醒來，變成了一個智力低下，滿嘴胡言亂語，誰也不認識了的傻子。盡管我知道他在注射藥液之前已經服下了預防發燒的白色藥丸，但我還是如臨大敵般，把這一情況如實地反映給了管床

醫生。

根據吩咐，我去護士站借了一支體溫計，把父親叫醒了，讓他夾在汗津津的腋窩里。五分鐘之后，我拿著那支帶著父親體溫的體溫計敲開了醫生辦公室的門。醫生把體溫計橫在眼前瞅了一眼，對我說：體溫略高，但并無大礙。屬于正常反應。她建議我可以用熱毛巾給父親敷一敷，敷額頭。

我惴惴不安地回到病房，擰起用熱水浸濕的毛巾給他一遍遍地敷額頭。直到他的體溫略有下降之后，我才坐下來打開那本被我隨身攜帶著的澳大利亞作家大衛?沃克的長篇非虛構作品《光明行：家族的歷史》。我試圖從折頁處繼續閱讀，卻吃驚地發現，無論怎樣努力，也無法把目光聚焦在那一行行文字上。

我心煩意亂，胡亂翻著，最終還是把散亂的睡意昏沉的目光集中在了父親凹凸不平的臉頰上——那塊滿目瘡痍的猶似布滿了無數彈孔的巖石。

這是一張無比陌生的臉。與我記憶中的那張大相徑庭。事實上，每當我試圖從記憶里打撈他在過去年代的臉時，總是會產生一種無以言述的挫敗感。

那些出現于不同年代的面孔，在極其短暫的一瞬間，也就是在它們從像黑夜和大海一樣縹緲無盡的記憶里浮現出來的那轉瞬即逝的一刻，是清晰的，但沒等你緩過神來，它們就如同我們在晃動的水面上望見的月亮的倒影，立即變得異常模糊，繼而歸于混沌；你越是絞盡腦汁地想將之看清晰，它們就越是模糊。

我越發不敢相信，這張臉是屬于父親的。尤其是在他熟睡之時——在這張扭曲變形的臉上，顴骨突出，眼袋浮腫，皮膚油膩，沉淀著黑色素的毛孔如同篩子眼兒一般密集粗大，沒有一絲光澤，看起來毫無生氣。偶爾，當我抬起頭來，在某種神秘力量的引領下將目光落在這張臉上時，心里總會“咯噔”一下。

確實有一件事情發生了。父親在逆光中豁著嘴巴打呼嚕的畫面，忽然喚醒了沉睡在我記憶中的一段文字：“我滿懷深情地望著父親瘦削、憔悴的臉龐，這張臉此刻正沉浸于鼾聲如雷的活動之中，它縹緲、恍惚，已拋開粗俗的面具，諸多瞬間神情莊嚴地羅列開來，向我們透露這張臉正漂游在某個無比遙遠的彼岸。”

這段文字，源自波蘭作家布魯諾?舒爾茨的短篇小說《沙漏做招牌的療養院》。我驚訝于小說家的能力。他在大半個世紀以前虛構的一個畫面，竟變成了我必須面對的現實。不僅如此，他還把我想表達卻又不知道如何措辭的東西，恰如其分地呈現了出來。究竟是命運在世間輪回，還是舒爾茨具有驚人的預言天賦？

父親是否在夢境中隨著他的臉漂游到了無比遙遠的彼岸，我不得而知，但不知道為什么——哦，這該死的想法——這個畫面總是讓我聯想到他生命的最后時刻：他直挺挺地躺在那里，眼部朝上，面無表情，嘴巴微張，有一團鑲著金邊的光籠罩在他那張被陰影吞沒的臉上。仿佛他已離開了我們。這真是難以解釋。

每次想到這一點，我都感到特別難過，而且恐慌不已——我暗自懺悔：你怎么會這樣想呢？你怎么能這樣想呢？我強制性地命令自己：不許胡思亂想。抑或是在那個想法誕生之前，我就想方設法——譬如說做一番自我心理暗示，企圖把它扼殺掉，但于事無補。那個該死的想法，如同幽靈，總是不請自來，防不勝防。

于是，每隔一會兒，我都要仔細觀察他隆起的胸脯是否還在微微起伏，他突出的喉結是否過一會兒就會暗自滾動，他指關節粗大的手指，是否會隨著他發烏的嘴角因為在睡夢中受到驚嚇而一起發生條件反射般的動彈現象。

我還會留意，是否有鼾聲從他黝黑的鼻孔和微微張開的嘴巴里發出。

我做好了隨時把他喊醒——把他從懸崖勒馬處，從死亡邊緣拉回來的準備。然而我的所作所為都是徒勞。父親就在我的眼皮子底下深陷于一個我們看不見的黑暗世界，很少醒來，唯有大汗淋漓，偶爾嘴角翕動，如同蚊蠅一般喃喃自語。

這更加加深了我的恐懼。我時常慌忙地把視線挪到那個只能在兩側各自打開一條只有一拳頭寬的縫隙的窗戶上——父親在與鄰床的江西男人談起這個不盡如人意的設計時，曾分析道，這是醫院專為防止病人跳樓輕生而設計的。他還說，病人如果跳樓自殺了，醫院是要負責任的。

九月下旬斑駁的陽光依舊把對面一幢陳舊的職工住宅樓和一座高聳在屋頂之上的黑色水塔，照耀得通體發白。而堆滿了云層的天空忽然變成了不可救藥的灰色，巨大的虛無感彌散其間，無邊無際。

我盡量回避著那張在室外光線的籠罩下泛出了些許光輝的陌生面孔，卻又不得不過一會兒就要扭過頭把它仔細地打量一番。我總是疑心，那張面孔會在我轉移視線之際變得僵硬冰冷，再也無法重現它昔日的神采。

也就是從這一天開始，我有點不敢直視自己的父親了。