《延河》2021年第7期|計(jì)虹:我們的岸(節(jié)選)
1
最近一段時(shí)間喬安很喜歡嘆氣,走到哪坐到哪,他都無(wú)來(lái)由的長(zhǎng)嘆一聲。那天,局里開(kāi)大會(huì),局長(zhǎng)剛噼里啪啦說(shuō)了一大堆,全局上下都是大氣不敢出的垂頭聽(tīng)著,生怕連呼吸重了都是錯(cuò)。就在這節(jié)骨眼上,喬安發(fā)出了長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲嘆息,原本是個(gè)多愁善感的哀嘆,這一刻卻是刺耳無(wú)比,就像小時(shí)候架著鐵鍬刺啦刺啦的在磚地上磨圈圈。
全局人的腦袋刷地轉(zhuǎn)向喬安,喬安低著頭,依舊在劃拉手機(jī),旁邊的人戳了戳他,他才抬起頭來(lái),目光所去之處正好迎上局長(zhǎng)那雙火眼金睛,喬安心里納悶,以為是自己看手機(jī)的原因,就把手機(jī)放回口袋,正襟危坐起來(lái)。
局長(zhǎng)算是有些涵養(yǎng),硬生生的堅(jiān)持開(kāi)完了會(huì),底下人都替喬安捏了把汗。開(kāi)完會(huì),就有人拍著喬安的肩膀說(shuō),小伙子,了不起啊,你是喬嘆啊……從那之后,喬安就有了個(gè)別名“喬嘆”,不知道的人還以為喬安是個(gè)刑警隊(duì)長(zhǎng),喬探長(zhǎng)嘛。再看喬安整天一件立領(lǐng)黑風(fēng)衣,背略略有些駝,眼睛滴溜溜的轉(zhuǎn),還真有點(diǎn)電視劇里另類(lèi)神探的意思。
自從喬安變成喬嘆后,喬安對(duì)自己的這個(gè)問(wèn)題開(kāi)始重視起來(lái),為此他還去看了醫(yī)生,看西醫(yī),大夫從頭到腳給他檢查了個(gè)遍,最后定義為所有器質(zhì)性器官未見(jiàn)異常,無(wú)病變現(xiàn)象。最可笑的是看到肛腸科的時(shí)候,大夫讓他把痔瘡割了看看,氣得喬安甩頭就走,你大爺?shù)模献又蔚氖菄@氣,你讓割痔瘡,你這不是成心膈應(yīng)人嘛。喬安想起了前幾天聽(tīng)個(gè)相聲說(shuō),有個(gè)人割痔瘡了,朋友去看,不好意思說(shuō),就說(shuō)嘴里起了個(gè)泡。看來(lái),相聲也來(lái)源于生活啊。
后來(lái),喬安的朋友給他推薦了一個(gè)老中醫(yī),老中醫(yī)的診所喬安費(fèi)了好大勁才找到。診所在的位置是一片城中村,喬安是從基層調(diào)到市里,他熟悉的就是單位那一帶的新區(qū),像老中醫(yī)診所在的這個(gè)城中村喬安是打出租車(chē)才能找到。但是出租車(chē)進(jìn)不到城中村的中心,因?yàn)槁泛苷蝗莸孟氯嗆?chē)過(guò)。下了出租車(chē),喬安手上拿著朋友畫(huà)的路線圖,步行去找診所。其實(shí)也沒(méi)必要這么麻煩,老中醫(yī)在這一帶是名人,隨便抓個(gè)人問(wèn)都可以找到診所。繞著城中村轉(zhuǎn)悠的時(shí)候,喬安發(fā)現(xiàn)這里是藏龍臥虎的地方。這個(gè)城中村,和其他地方的城中村截然不同,這個(gè)地方在城市老城區(qū)的交通便利地帶,城市老城區(qū)改造到一半的時(shí)候,市里換了一把手,就把老城區(qū)改造工程停了下來(lái),轉(zhuǎn)而投向新區(qū)建設(shè)。這在我們國(guó)家的三四線城市是個(gè)頑疾,城市建設(shè)的長(zhǎng)遠(yuǎn)性就像中年男人的雄風(fēng),換一個(gè)陣地燃一把火,從沒(méi)有如火如荼地長(zhǎng)久堅(jiān)持下去。搞得城市建設(shè)得就像得了牛皮廯,這里是新皮膚,那里還是破破爛爛的滿是疤瘌的舊皮膚。為了掩蓋這些明晃晃的疤,建設(shè)部門(mén)就把這些老舊區(qū)用嶄新的圍墻圈了起來(lái),從外觀看,這個(gè)地方的圍墻很像故宮的紅墻,那金黃的琉璃瓦在陽(yáng)光下總是灑出高貴的光芒。喬安有一次去北京學(xué)習(xí),在朝陽(yáng)區(qū),喬安發(fā)現(xiàn)首都的建設(shè)者也是這么遮丑的,看來(lái)這并不是我們這座小城的發(fā)明創(chuàng)造。很多被華麗的圍墻圈起來(lái)的城中村,里面都是破敗而臟亂,因?yàn)樵∶翊蠖甲〉搅藰欠浚ǔ_@樣的平房會(huì)租給來(lái)城里打工的人。打工人大都來(lái)自鄉(xiāng)村,衛(wèi)生觀念不高,再者,住著租來(lái)的房子,收拾整理的心勁會(huì)少很多。網(wǎng)上不是總有房東發(fā)的房客退房后的圖片,簡(jiǎn)直堪比垃圾處理中心。當(dāng)然,這是些特別案例。但是也充分說(shuō)明了人的普遍心態(tài):自私。喬安自己也是一樣,住在租的房子里,多一副碗筷都不愿意置辦,怕搬家麻煩。老中醫(yī)的這個(gè)城中村,給喬安的感覺(jué)是亂中有序,曲徑通幽。在逼仄的巷道轉(zhuǎn)悠,小巷兩邊的房子外觀陳舊,但是很干凈利落,墻面整整妥妥,小院的中央基本都有個(gè)小花壇,有的養(yǎng)花有的養(yǎng)時(shí)令蔬菜,院中會(huì)立著一兩輛自行車(chē),或男式或女式,還有小孩子的小三輪、滑板。院子的門(mén)基本都是開(kāi)著的,院中的一切靜靜地闖入你的眼睛,像小時(shí)候奶奶家的小院。只是唯一沒(méi)有的是拴著的牲口,活蹦亂跳的雞鴨,小狗倒是時(shí)不時(shí)晃出一只,也不是那種看家狗模樣,個(gè)頭小小的,見(jiàn)到陌生人不狂吠,反而搖著尾巴討好對(duì)方。這里的房子有很多也是租了出去,從院子里放的工具可以看出來(lái),喬安在這里發(fā)現(xiàn)了久違的彈棉花的。
喬安印象是很小的時(shí)候見(jiàn)過(guò)彈棉花的,那時(shí)候他著迷于彈棉花的聲音,只要彈棉花的來(lái)了,他可以安靜地聽(tīng)上一天,就連飯都要端來(lái)邊聽(tīng)邊吃。今天再見(jiàn)這個(gè)場(chǎng)景,喬安沒(méi)有了小時(shí)候的喜歡,他站了一會(huì)兒就發(fā)現(xiàn)彈出的灰絮集中飛到了他的黑衣服上,一會(huì)兒工夫衣服就成了土狗,他皺著眉頭無(wú)比厭煩地拍著身上的灰毛,彈棉花的大哥沖他喊,用濕毛巾?yè)劬秃昧恕K麨樽约旱男饧t了臉。這里還集中了很多夜市里賣(mài)小吃的攤販,院子里的小吃車(chē)充分證明了這一點(diǎn)。可見(jiàn)夜市的小吃衛(wèi)生質(zhì)量堪憂不是空穴來(lái)風(fēng),在小院里這樣的小作坊生產(chǎn)的吃食,或許大都是三無(wú)食品,而且重復(fù)使用的食油或者干脆是地溝油,就更是雪上加霜。喬安經(jīng)過(guò)的一家人就圍在院子的方桌上,穿簽子,簽子是今晚要用來(lái)賣(mài)的炸串串,有蘑菇、素雞、菜卷、牛肉、火腿腸……一家人只有女主人系了圍裙,男的還都光著膀子,一個(gè)老者手上揮著一個(gè)蒼蠅拍子,驅(qū)趕著聞著味道趕來(lái)的不速之客,也許是經(jīng)過(guò)了高溫油炸才把這些細(xì)菌毀尸滅跡在油鍋里,大部分的人吃了這些小攤小販的吃食,也多是第二天拉一下肚子,并不會(huì)帶來(lái)多么危險(xiǎn)的疾病。上小學(xué)的時(shí)候,喬安肚子疼,大夫說(shuō)喬安的肚子里長(zhǎng)了蛔蟲(chóng)。那時(shí)候,喬安和他的同學(xué)都吃一種白色的像寶塔山一樣的藥,藥吃了幾天后的一個(gè)中午,喬安肚子擰著疼,肛門(mén)附近感覺(jué)有東西往外爬,喬安蹲在墻角解大手,起來(lái)的時(shí)候嚇得喬安褲子沒(méi)提好就往屋里跑,喬安拉下了兩條大白蛆。母親告訴他,那就是打蟲(chóng)藥打下的蟲(chóng)子。到了今天,喬安還是會(huì)恐懼這樣的蟲(chóng)子。喬安的小侄女也很怕蟲(chóng)子,她怕的是帶翅膀的,侄女剛會(huì)說(shuō)話的時(shí)候,一個(gè)人在客廳玩,突然大喊大叫著,鳥(niǎo),鳥(niǎo),大鳥(niǎo)。他們跑到客廳一看,是個(gè)蛾子,在侄女的眼里它就是只鳥(niǎo),恐怖的大鳥(niǎo)。
老中醫(yī)的診所幾乎在城中村的腹地,大門(mén)掛了個(gè)木頭牌子,白底黑字只寫(xiě)著倆字“診所”,進(jìn)了院門(mén)濃郁撲鼻的中藥味喬安知道這個(gè)診所應(yīng)該開(kāi)了很多年。沿著屋檐,有一溜熬中藥的鍋?zhàn)樱笥颜f(shuō)過(guò),這個(gè)診所還賣(mài)熬制成的中藥,老中醫(yī)說(shuō)有些藥病人不會(huì)熬,藥性大減,治療效果不理想。開(kāi)始的時(shí)候都是老中醫(yī)的老伴給患者熬藥,但是患者太多,老伴一度累病了。最后老中醫(yī)的女兒說(shuō)父親,想跟您學(xué)醫(yī)的這么多,您就留下幾個(gè)邊學(xué)習(xí)邊熬藥,既能傳承您的衣缽又能為病人服務(wù)。老中醫(yī)就這一個(gè)女兒,可惜她對(duì)學(xué)醫(yī)沒(méi)興趣,女兒喜歡金融,大學(xué)畢業(yè)進(jìn)了銀行工作。老中醫(yī)估計(jì)也是看女兒學(xué)醫(yī)無(wú)望,才下了決心收了幾個(gè)學(xué)生。這些學(xué)生都是一邊學(xué)習(xí),一邊熬藥,所以一年四季老中醫(yī)的院子里都是藥香流動(dòng)。
老中醫(yī)在正房坐診,喬安去的時(shí)候,有一個(gè)肥胖的女人正在看病,女人旁邊立著一個(gè)精瘦的男子,喬安看看兩人的面相,琢磨半天也沒(méi)看出是夫妻還是母子。老中醫(yī)坐在一個(gè)紅木的大方桌中央,比那個(gè)男子看起來(lái)更精瘦,感覺(jué)一點(diǎn)油水都沒(méi)有,黃皮寡瘦,看著讓人倒胃口。老中醫(yī)的胡子頭發(fā)都很長(zhǎng),不是仙風(fēng)道骨那種長(zhǎng),是臟兮兮的,眉毛胡子一把抓得長(zhǎng),他的毛發(fā)也和他的人一樣清湯寡水。老中醫(yī)的五官卻很硬棱,眉毛也有些劍眉的張揚(yáng),喬安想,他不如把這些稀疏寡薄的毛發(fā)推平了,倒是和武當(dāng)張三豐有點(diǎn)相似。喬安看著老中醫(yī)腦子里在飛速地胡思亂想,這時(shí)老中醫(yī)松開(kāi)了給胖女人把脈的手,開(kāi)口了。原來(lái)這二位是來(lái)看不孕不育的,老中醫(yī)講了很多,大概意思就是,女子雖然胖,但是對(duì)懷孕并無(wú)太大影響。相反,男子倒是問(wèn)題比較大。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō),就是男子的精子幾乎都是死精,活著的那不多的精子也是些活動(dòng)力弱的病種子,所以造成女子受孕困難。胖女人聽(tīng)完老中醫(yī)的話,立刻轉(zhuǎn)臉沖著瘦男人狠狠地撇下兩個(gè)字:廢物!因?yàn)閱贪驳脑趫?chǎng),瘦男人的臉上有些掛不住,原本像苦瓜條一樣的窄臉因?yàn)闅饧倍拥梅壕G光,喬安倍覺(jué)自己多余,搓著手趕忙從屋子里退出來(lái)假裝去看護(hù)士熬藥。
來(lái)老中醫(yī)這里看病的通常都是預(yù)約好的時(shí)間,不會(huì)有病人扎堆的情況。喬安在走廊看了一會(huì)兒藥罐子嗚嗚咽咽,胖女人和瘦男人出來(lái)了,胖女人明顯的趾高氣揚(yáng)起來(lái),瘦男人耷拉著苦瓜條臉跟在后面,喬安覺(jué)得他的兩條小細(xì)腿走起路來(lái)都有點(diǎn)打旋旋,喬安同情地看著瘦男人被小大夫帶到了另外一間屋子抓藥。熬藥的護(hù)士提醒喬安趕緊進(jìn)屋去看病,喬安才緊忙收起泛濫的同情心,幾步再次跨進(jìn)診室。老中醫(yī)用眼神示意喬安坐下,然后伸出干巴巴黑乎乎的右手給喬安把脈,看著老中醫(yī)留得很長(zhǎng),都有點(diǎn)微微蜷曲的指甲,喬安覺(jué)得自己像小時(shí)候和小朋友玩的時(shí)候常說(shuō)的那句:XXX被鬼爪子抓住了。這還是一雙涼冰冰的泛著蒼老色澤的老鬼爪子。老中醫(yī)給喬安把了好久的脈,喬安看著他似睜非睜,似醒非醒的眼睛,一度以為他睡過(guò)去了。
終于,老中醫(yī)松開(kāi)了手。先是用手邊的毛巾擦擦手,邊擦邊抬眼問(wèn)喬安:
結(jié)婚了沒(méi)有?
沒(méi)有。
有女朋友沒(méi)有?
沒(méi)有。
工作穩(wěn)定嗎?
穩(wěn)定。
忙不忙?
大部分時(shí)間很忙。
晚上睡眠如何?
還行。
……
老中醫(yī)沒(méi)有像其他醫(yī)院的大夫掛了號(hào)就先開(kāi)一大堆的化驗(yàn)單,等到喬安樓上樓下照這個(gè)拍那個(gè),拿著一大堆的化驗(yàn)結(jié)果去找大夫。大夫手里抓著一摞子單子,嘴里卻問(wèn)著他最近都在哪看了病,吃了什么藥,然后就像有了參考答案一樣,依葫蘆畫(huà)瓢地給喬安開(kāi)了一堆藥,說(shuō)先吃這些藥看看,沒(méi)有效果再想其他辦法,至于病因以及具體是什么病,都說(shuō)得大而化之,似是而非,喬安回家琢磨了大夫們的話,全是些官話套話,喬安是精神病了,身體并沒(méi)任何問(wèn)題,所以他們是說(shuō)什么都對(duì)也不對(duì)。老中醫(yī)這里,號(hào)好了脈,并不做任何檢查,喬安帶來(lái)的一大包在其他醫(yī)院拍的片子查的化驗(yàn)單吃的藥,老中醫(yī)也一概看都不看,他上來(lái)就問(wèn)了喬安一些和病情有關(guān)又好像無(wú)關(guān)的私人話題。喬安這個(gè)人話少,惜字如金,老中醫(yī)問(wèn)了很多問(wèn)題,喬安加起來(lái)回答得沒(méi)超過(guò)三十個(gè)字。老中醫(yī)笑著說(shuō),小伙子也話少。這個(gè)“也”字,喬安不知道他說(shuō)的是自己和誰(shuí),或許老中醫(yī)不看病的時(shí)候和喬安一樣,話少。老中醫(yī)最后給喬安下的定論是:郁結(jié)于心。他給喬安開(kāi)了些鎮(zhèn)定安神的藥,說(shuō),小伙子,心病還需心藥醫(yī),你這病不是病,想開(kāi)了就好了。這藥吃上有助于你睡眠,不想吃也行。喬安取了藥,謝過(guò)老中醫(yī),回了家。這次看病喬安花了九塊八,不夠吃一碗炒刀削。而在其他正規(guī)醫(yī)院,掛號(hào)做檢查開(kāi)藥,一趟治下來(lái)每次都得小半千。說(shuō)出的病名也是五花八門(mén),全不在點(diǎn)子上。喬安聽(tīng)到老中醫(yī)說(shuō)的“郁結(jié)于心”四個(gè)字,就知道這次遇到了明醫(yī)。老中醫(yī)的話戳到了喬安心上。
2
生活就是這樣,總是給人太多無(wú)可奈何的考驗(yàn),無(wú)論我們走多遠(yuǎn)走多久,都不過(guò)是在不停地整理自己這顆狼狽不堪的心。
喬安今年三十五歲,依舊光棍一個(gè)。喬安的條件還是不錯(cuò)的。公務(wù)員的體面。家境因?yàn)槟赣H是財(cái)務(wù)高手,他從小的生活環(huán)境和質(zhì)量就優(yōu)于其他人。他的模樣個(gè)頭也算男人中的中上水準(zhǔn)。喬安只有一個(gè)哥哥,在市里一個(gè)要害部門(mén)任一把手,也是個(gè)仕途一片光明的人。喬安能到局里工作,也一部分仰仗了哥哥的關(guān)系。
有時(shí)候,喬安想,如果自己一直待在基層,不要到局里來(lái),或許現(xiàn)在也已經(jīng)像其他同學(xué)一樣為人夫?yàn)槿烁噶恕5侨文阍趺磸?qiáng)又怎么能扭過(guò)命運(yùn)的安排呢?
喬安是托了哥哥的福從基層一步到了局里。在基層,喬安是個(gè)小會(huì)計(jì)。喬安從小學(xué)習(xí)一般,只上了個(gè)本地的財(cái)校,一所中專(zhuān)學(xué)校。喬安不像哥哥,性子內(nèi)向,他一整天都可以不說(shuō)一句話,就在那安靜的待著,常常讓身邊的人忘了他的存在。喬安母親是財(cái)務(wù)能手,在全市都是數(shù)一數(shù)二的一把刷子。在她無(wú)論是在單位還是家里加班加點(diǎn)做報(bào)表做計(jì)劃的時(shí)候,只有喬安安靜地陪著她,有一次,她有一個(gè)報(bào)表怎么都核不平,氣得她把最喜歡的一把算盤(pán)都摔裂了,喬安的父親撿起算盤(pán),說(shuō),喝點(diǎn)水,當(dāng)會(huì)計(jì)可急不得。母親氣得直哼哼。這時(shí)坐在旁邊一直陪著母親的剛上中學(xué)的喬安,指著一個(gè)數(shù)字對(duì)母親說(shuō),媽?zhuān)@個(gè)你好像記錯(cuò)了。母親怒火正在浪尖,呵斥他,你懂個(gè)屁。喬安并不生氣,手指落在那個(gè)數(shù)字不離開(kāi),母親瞪著眼,像只氣鼓鼓的青蛙,但她用氣得幾近扭曲了的手核對(duì)了喬安指的那組數(shù)字。真是事實(shí)勝于雄辯,喬安的一句話替母親解決了問(wèn)題。原來(lái),這組數(shù)字的最后面是個(gè)點(diǎn)五,但那個(gè)五記賬員寫(xiě)得實(shí)在太像零,喬安的母親反反復(fù)復(fù)核算都是按零去計(jì)數(shù),就為這五毛錢(qián),她整整耗費(fèi)了一個(gè)小時(shí)。財(cái)務(wù)工作就是這樣,有時(shí)候?yàn)榱苏移揭环皱X(qián)都有可能讓幾十號(hào)人熬幾個(gè)通宵。這也說(shuō)明坐在母親旁邊的喬安,并不是傻傻地坐著,而是一直在默默地幫母親把關(guān),他既要看母親打在算盤(pán)上的數(shù)字,又要盯賬本上的數(shù)字,這可是很不容易做到的,就連很多老會(huì)計(jì)也未必有這個(gè)功底。當(dāng)然,也不排除喬安在那一刻靈光一閃,眼睛才捕捉到了那看錯(cuò)的五毛錢(qián)。但是從那天起,母親開(kāi)始有意無(wú)意的給喬安講一些財(cái)務(wù)方面的知識(shí),讓母親驚喜和意外的是,喬安雖然話少,可是財(cái)務(wù)知識(shí)他一聽(tīng)就通,一點(diǎn)就明,后來(lái)喬安寒暑假的時(shí)候,他已經(jīng)能幫母親做一些財(cái)務(wù)報(bào)表,母親加班的時(shí)候,喬安成了母親最好的幫手。因此,雖說(shuō)喬安考上的本地財(cái)校只是一所普通的中專(zhuān)院校,可是對(duì)于喬安來(lái)講卻是人盡其才。在學(xué)校喬安的功課一直是中上,他的成績(jī)并不拔尖,可是讓喬安在學(xué)校名氣很大是因?yàn)樗軙?huì)考證。會(huì)計(jì)和其他專(zhuān)業(yè)不一樣,光有學(xué)業(yè)證書(shū)不行,你得有會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)的上崗證。喬安畢業(yè)的時(shí)候,不僅考取了會(huì)計(jì)證,他還參加了注冊(cè)會(huì)計(jì)師職業(yè)資格考試,喬安一舉過(guò)了三門(mén),另外一門(mén)也只差了兩分,如果喬安運(yùn)氣好一點(diǎn),他在中專(zhuān)畢業(yè)就考取了注冊(cè)會(huì)計(jì)師證,這在當(dāng)時(shí)都是轟動(dòng)一時(shí)的事件。注冊(cè)會(huì)計(jì)師就相當(dāng)于會(huì)計(jì)業(yè)的哈佛學(xué)位,很多做了一輩子財(cái)務(wù)工作的人,都未必能考過(guò)一門(mén)。喬安卻考出了這么優(yōu)異的成績(jī),因?yàn)榇耍瑢W(xué)校授予了喬安優(yōu)秀畢業(yè)生稱(chēng)號(hào),并保送他到高等院校讀大專(zhuān)。大專(zhuān)兩年喬安順利畢業(yè),也理所當(dāng)然地通過(guò)了那門(mén)沒(méi)過(guò)的考試,拿到了注冊(cè)會(huì)計(jì)師證。有了注冊(cè)會(huì)計(jì)師證,喬安畢業(yè)后就想去會(huì)計(jì)師事務(wù)所工作,可是母親和哥哥都堅(jiān)決不同意,當(dāng)時(shí)的會(huì)計(jì)師事務(wù)所是新興行業(yè),在他們眼里事務(wù)所是私企,極不穩(wěn)定。母親還打聽(tīng)到事務(wù)所里像喬安這樣剛被錄用的小會(huì)計(jì)都只是做一些基礎(chǔ)工作,天天要熬夜加班,沒(méi)有節(jié)假日,連軸干幾個(gè)通宵是家常菜。母親心疼喬安,她說(shuō)喬安從小體質(zhì)就弱,去事務(wù)所工作身體垮了怎么辦。于是,母親和哥哥出面,喬安雖然文憑弱一點(diǎn),可是憑借強(qiáng)硬的業(yè)務(wù)能力,他分配到了一個(gè)基層事業(yè)單位當(dāng)出納,這個(gè)單位的會(huì)計(jì)還有半年就退休,喬安做出納過(guò)渡一下,會(huì)計(jì)一退他就接班。
……
(全文見(jiàn)《延河》2021年第7期)


