漆水河有水了。這是我今年回到故鄉最欣然的事了。

遠離故鄉在外工作40年，漆水河干涸了40年。每次回到故鄉，看到原本清秀的河道，成了一條枯竭、臟亂的干溝時，心里總是悵然若失。那種心情如同整個家鄉都蒙上了一層灰塵，變得蓬頭垢面一樣，讓人不忍面對，又難以割舍。當這一次回鄉再見河水清清、嘩嘩涌流時，欣喜與感慨難以言說。太不容易了！干涸了幾十年的一條河，終于又活了。

漆水河是我的母親河。然而這條滋養著故土、哺育我長大的母親河，卻在我前腳離開，后腳就斷了流。幾十年的干涸，幾乎讓我淡忘了她清秀的模樣，也使我再見她歡快流淌時，雖說與記憶相去甚遠，卻依然興奮異常，從心底涌上一種難得的欣慰和愉悅。

漆水河又名漆水，古稱姬水，是渭河較大的一條支流。河流發源于陜西省寶雞市麟游縣，流經麟游、永壽、乾縣、扶風等縣，至武功縣白石灘入渭河，長約200公里。她的歷史像她的身軀一樣蜿蜒曲折。《詩經·大雅·綿》是記述周王朝起源和發展史的一首詩，其中就有“民之初生，自土沮漆，古公亶父，陶復陶穴，未有家室”。意思是說，周人發祥于“土”，盡管古公亶父帶領先民挖窖打窯，卻不能安居生存，只能“自土沮漆”了。這里的“土”和“漆”其實都是指漆水河，只是“土”是上游，“漆”是下游罷了。而下游的“教稼臺”，似乎也證明了這一點。“教稼臺”相傳是公元前4000多年前，周人先祖后稷教授先民稼穡的地方，這一農業古跡，被稱為世界上最早的農業科學技術研究所。由此可見漆水河的古老，及其流域開發之早了。上游的九成宮遺址，是隋唐兩朝皇帝的避暑勝地，由魏徵撰文、歐陽詢書寫，史稱文采書法“雙絕”，一直被譽為楷書典范之一的《九成宮醴泉銘》碑，就立在這里。漆水河不僅滋潤故土，養育先民，也孕育了文明。

古老的漆水河在進入我的家鄉前，在蒼莽渾厚的黃土高原上，只是一道蜿蜒曲折的深溝。與眾多縱橫交錯的溝壑相比，這條溝如同一道毫不起眼的細小皺褶，自北至南曲曲折折而下，只是在進入乾縣境內，從龍巖寺旁邊的峽谷噴涌而出后，才變得豁然開闊。龍巖峽是漆水河沖開劉家山后形成的一段峽谷，峽窄而陡，寬不到百米，兩岸巖石側立，河道幽曲，巨石如林，水流穿過，轟鳴如雷，回聲悠遠，素有響水潭之稱。而河水干涸后，露出嶙峋巨石，參差林立，倒成了石林一景。峽西半塬有寺，因峽而名“龍巖寺”，寺下峽底有泉，水溫可浴。漆水河出龍巖峽，發出最后一聲咆哮后，就到了關中盆地，也到了我的家鄉，河水再無猙獰洶涌，恬靜悠然、自由自在地徜徉在寬敞的川道中，無阻無礙，忽東忽西，南去約25公里后，一頭扎進了渭河的懷抱。

我的村莊在川道上游的東塬邊。整個川道，實際上是漆水河用億萬年的奔流，在黃土高原邊上沖出來的一個杰作。東、北、西三面成半包圍狀的數十丈高的黃土塬，層層梯田如同一道道欄桿，圈出一個東西寬約5公里、南北長約25公里平坦豐沃的小盆地。周朝的后人，在這里聚集成大大小小的村落，三五里一個，星羅棋布般錯落于塬間河邊，涓涓河水把整個川道變成旱澇保收的良田，默默地滋養著包括我的村莊在內的眾多村莊。我的童年、小學初中，那些人生最純樸率真的時光，都在河水的蕩漾中度過。

我的村莊靠塬面河。村后的梯田層層緩緩而上，綿延兩三里到達塬頂。村西是一個直上直下、六七丈高的黃土崖，站在崖邊，可以俯視川道，看見河流蜿蜒。漆水河流到村北頭時繞向西塬，轉了一個大圈到了南頭時，猛然掉頭直直地朝東沖了過來，撞上村下的土崖后，轉了一個九十度的彎，順著崖底向南而去，流過了我的村莊，也流出了乾縣，奔渭河而去。漆水河繞的這一個大彎，為村里在川道里圈出一大片平整肥沃的水田。

沖過來的河水，卷走了崖底的黃土，露出了黃土層下堅固的石頭層，旋出一個深而寬的水潭，沖出一灘大大小小圓滑而不規則的石頭，鋪就一片干凈的河灘。哪怕是在枯水時節、大旱之年，這里都會留下一潭汪汪的清水。水清而深，色碧而黑，村人稱“黑水潭”。又是圈地，又是留水，漆水河如此眷顧我的村莊，我怎能不眷戀這多情又偏心的母親河呢！

兒時，一灣河水是永遠等著我們的玩伴，寬敞的河灘永遠是我們天然的游樂場，嘩啦啦的河水總是與我們的歡笑聲交織在一起流過。那時的日常便是踏著圓滑的鵝卵石，在清淺的河水中嬉戲。春天，滿河灘的桃樹杏樹李子樹蘋果樹，次第開出一河灘的絢爛，花香縹緲，蜂飛蝶舞，與清清凌凌的河水，一同打扮出一個童話般的世界；夏天，在淺泥細沙的河灘邊還能踩出碗口大的鱉，在清澈見底的河水中能捉到拇指粗的小魚，溽熱的伏天，黑水潭便是鳧水降暑的泳池；秋天，果子熟了，別是一番香甜誘人的景致，從坐在樹杈上吃杏摘桃，直至蘋果、梨、柿子、核桃掛滿枝頭，更是一片讓人垂涎的色艷香濃。一灣汩汩清水流出的歡快，總是讓童年的我們白天晚上地想著河灘，無論是挖野菜、拔豬草，還是游戲玩耍，總是不由自主地跑向河灘。

深秋和冬天的漆水河雖不結冰，但寒冷和過河的不便，更是在煩惱的笑聲中留下許多切膚的記憶。冬天的清晨，從村里看下去，河水騰起的一股縹緲的霧氣，讓河道變成了一道白練，在川道中繚繞舞動，而河水卻變得清寒徹骨。那時，河上的橋極少，只有上游三五公里處有一座水泥石橋，平時過河全靠踩著列石，跳躍而過。所謂列石，是用大大小小的石頭，在河水中間隔成露出水面、間隔不等的石礅。列石是大人堆的，間隔高低，大多適合大人過往，到了孩子們過河，就顯得費力又危險，跳不到或滑落，都會掉入河中，濕了鞋子褲子。而學校又在對岸，一天三趟六次過河，小孩們掉進河里便是常事。所以，那個時候，有幾個濕了褲腿、濕了鞋的人來上課，老師同學都習以為常。極少有人以為那是受苦遭罪，很多時候大家都以此為樂。每有個別列石松動或淹沒，我們常常是圍在河兩邊，等著看落水者的笑話，有人踩到水里，便是一陣喧笑，而濕水者也不氣惱。如果遇上河水上漲，有挽著褲腿、光著腳上課的，大家也都不會奇怪。而夏天發洪水時，只能望河興嘆，只能起早貪黑，繞到大橋上過河了。

漆水河就這樣陪伴我到初中畢業。在以后的歲月里，無論我走得多遠，蹚過多少河流，無論是過長江跨黃河，還是面對大大小小、深深淺淺的各種河流，都能喚醒我心靈深處的漆水河。那水中的嬉戲、河灘上的奔跑、草叢中的迷藏、果園里的香甜，一直是我記憶里的快樂時光，也是鄉愁瘋長的種子。

自上世紀70年代末，漆水河上游修了水庫以后，流水便斷了。河水干涸，漆水河便死了。河道大多成了干溝，有的成了小路。我曾多次短暫回到家鄉，卻見不到清澈秀美的漆水河了。那條古老的河流走失了，留下的是一條面目丑陋的干溝。原先河邊的果園，以及沿河灘的蘋果樹桃樹李樹杏樹，都被砍伐得一干二凈。原本由淺泥細沙、鵝卵石鋪成的寬敞河灘也沒有了，石頭都被砌成了犬牙參差、粗糙的石壩，河灘成了田地，兩岸競相向里擠壓并蠶食著河道。自然而無拘無束的河道，變成了一條細小曲折、雜草叢生、垃圾阻塞的干溝。黑水潭也被擠壓成凹向崖里的一段暗溝，只有圓滑的石層上，依然留有河水曾經撫摸過的痕跡。遠處堅固寬大的橋梁上，川流不息的大大小小的汽車在奔馳，噪音嘈雜，更讓我難以想起流水歡唱的河的模樣。

當我看到漆水河活了的樣子時，有一種分別40年的老友重逢的興奮。時間最能醞釀故事。我急切地想搜尋，一條河幾十年間的所有故事，它知不知道，它斷流的這些年，渭河也斷流過，黃河也斷流過。我跑到龍巖峽寶雞峽引渭工程橫跨漆水河的大渡槽上，俯視著從峽口奔涌而出的河水，想從轟鳴的回響中聽聽它的訴說；我沿河上下追尋10多里，想看看河水在這并不寬敞的河道中，是否流得還是那么快活；我看白浪激石、喧聲潺潺，看水草搖曳、水鳥穿梭，看蜻蜓點水、野雞驚飛……雖然沒有了細沙圓石鋪出的寬闊河灘，沒有了隨風搖曳的蘆葦，沒有了岸柳成行、果園掩映；雖然不能赤腳踏進河水、不見魚翔淺底，但仍然能感到漆水河涌動的活力、強大的力量和難掩的歡快。

人離開了，回來很容易；河干了，復流卻如此艱難！40年過去了，早已是“去日兒童皆長大，昔年親友半凋零”，終于等來了母親河的回歸。

生命雖是過客，但少不了水的滋養。有漆水河在，家鄉會永遠水色溫潤、綠意盎然，生活會永遠有滋有味、平靜悠然。鄉愁自然不再枯萎，思念也將變得郁郁蔥蔥。