從早上到現(xiàn)在，一陣又一陣、一陣又一陣的嗩吶聲就從沒停過。

不能讓他再吹了，再吹也許真要出事了，都快吹一整天了。寶樹媳婦對寶樹說。寶樹媳婦有些擔心，她望著上邊，山坡上是竹叢，竹叢后邊還是竹叢，她想自己應該上去看看。能勸他們下來就把他們勸下來，人們的耳朵里現(xiàn)在都是嗩吶聲。可別吹了。寶樹媳婦又對寶樹說。

寶樹的車停在山腳下，天已經(jīng)開始暖和了，道邊的杏花早都謝了，已經(jīng)長出了星星點點的嫩葉。有人在采茶，雖然很遠，寶樹能看出來采茶的是又瘦又高的李家梁，他是寶樹的同學，在河南信陽那邊當過幾年兵，背著個竹簍正在那里采茶。李家梁對寶樹說，要采些新茶給寶樹的伯伯喝。李家梁說這事光聽著就讓人傷心死了，六歲離家，五十年后回來，結(jié)果父母都不在了，這也太讓人傷心了，所以說什么也得讓他喝一點今年的新茶才是。說這話的時候李家梁的眼圈兒也紅了，他現(xiàn)在正在那里采茶，然后就該回去炒茶了。現(xiàn)在炒茶都用電鍋，很方便的。

從寶樹站的這個地方可以看到山坡上的動靜。父親此刻正坐在那里抽煙，父親的哥哥也就是那個瞎子在吹嗩吶，背對著這邊，所以只能看到他的背，有點兒駝，不知為什么瞎子的背都會有點兒駝。

寶樹對寶樹媳婦說，我真的想不起他來了。寶樹說還是很早很早的時候聽父親說過這件事。他們昨天還算了一下，真的都有五十多年了，這可不能算短，誰都不會想到他會突然回來。怎么說呢？這事讓幾乎是所有的人都覺得有那么點傷心，得到信兒的親戚們都三三兩兩地趕過來了。人們差不多都快要想不起他來了，突然間，他回來了，就這么回事。不少人眼睛都紅紅的。

站在寶樹和寶樹媳婦待的地方聽嗩吶聲，一陣高一陣低，怎么聽都像是在哭。

真夠可憐的，遠天遠地地趕回來卻沒見上。寶樹媳婦說。

我想他心里現(xiàn)在是要多難過就有多難過。寶樹說。

聽說瞎子的耳朵都特別好使。寶樹媳婦說。

他是用嗩吶在哭。寶樹說，就讓他哭吧。

其實那會兒找個人就說是你奶奶哄哄他也好。寶樹媳婦又說了，他離開家都五十年了，村里找個歲數(shù)大的老奶奶，反正他也看不到，拉拉手，說說話，就說是他的親媽，他就不會這么傷心了。再說，他也記不起小時候的事。

唉。寶樹嘆了口氣。你說的也許有道理，反正他也看不見。

山坡上邊現(xiàn)在沒有什么人了。上午的時候，人們都跟著上了山去了墳地，都以為會像往常那樣很快就下來，但到了中午的時候，人們又都陸陸續(xù)續(xù)地下來了，而且都隨便吃了一些東西，先墊補墊補。到了晚上，人們才會好好吃一頓慶祝一下。慶祝什么？慶祝寶樹的瞎子伯伯從外邊回來。因為寶樹的這個瞎子伯伯，因為這個時隔五十年才從外邊回來的人，村里要辦一次大宴，殺了兩頭肥豬，蔬菜和魚還有別的東西也都買了回來，當然還有酒。做飯的是本村的李本希，把東西差不多都已經(jīng)做好了，不少女人在那里幫忙，香味已經(jīng)傳出好遠。這頓飯是寶樹父親操辦，寶樹對父親說這花不了多少錢，好好操辦一下，這些錢我都出了。

寶樹說話的時候眼圈兒都紅了，寶樹父親的眼圈兒也紅了。

你奶奶活著該有多好，她等啊等啊。寶樹的父親小聲對寶樹說。

我奶奶真是應該多等幾天。寶樹也是想不起別的什么話了。

真沒幾天，她就等不下去了。父親說。

鞋呢？寶樹的父親忽然想起那雙鞋了，站起身忙去找鞋子了，這里翻翻，那里翻翻，那雙鞋是寶樹的奶奶給寶樹的這個瞎子伯伯做的。鞋馬上被寶樹的父親找到了，就放在柜子的頂上，用毛巾包著，鞋里放著一些棗。

早上上山之前，寶樹看著瞎子伯伯把那雙鞋穿在腳上了，還正好。

正好，媽做的鞋。寶樹的父親在一邊說。

正好，媽做的鞋。瞎子伯伯用手摸著鞋。

寶樹看見瞎子伯伯的眼里開始流淚，他不停地流淚，不停地用手摸鞋子。

村子里現(xiàn)在是很少辦這種大吃事了，村子里把這種全村人參加的宴叫作大吃事。桌子也從祠堂里搬了出來，這些桌子平時都放在祠堂里邊，漆了明漆，辦大事的時候才會被搬出來。現(xiàn)在它們又被搬出來了，被放在河里洗刷干凈了，在村街上被擺成了一排。這就讓村子里有了某種過節(jié)的氣氛。不少人都從外邊回來了，除了寶樹家的親戚，遠遠近近的鄉(xiāng)鄰們也都趕了回來，其實他們都剛剛離家才不久，因為春節(jié)剛剛過去。雖然忙，但他們都想回來看看五十年前被人販子拐走的天堂。

寶樹的瞎子伯父名字叫天堂，這好像不是人的名字，但不少人還記著這個名字。天堂的名字是怎么起的呢？因為村子里原來有個教堂，天堂的名字是那個比利時神父給起的，比利時神父的墳還在教堂的后邊，是個很大的土堆。不過教堂現(xiàn)在不在了，只有四堵高墻在那里立著。墻可真是太高了，上邊平時總是落滿了野鴿子。這個教堂的西邊還有個石頭砌的酒窖，神父的葡萄酒就放在里邊。神父當年種的葡萄現(xiàn)在可是都沒了，那片地荒著。

不息的嗩吶聲從山坡那邊傳了過來。

這會兒，寶樹的父親還陪著他的哥哥天堂在上邊，陪著他在父母的墳前吹嗩吶。寶樹的父親不說話，一根接著一根抽煙；天堂也不說話，他在不停地吹，有時會停下來擦一下眼淚。包括寶樹的父親，人們都不知道天堂怎么會變成了個瞎子，人們知道他身上肯定會有不少故事，一個人在五十多年的工夫里沒有故事才怪呢。人們都想知道這些，都想知道他被賣到了哪里？那家人待他好不好？那家人除了他之外還有些什么人？河南那邊的人聽說都很好。天堂待的那家人家是開響器班子的，所以天堂從小就學會了吹嗩吶。

還是在春節(jié)前，有人到家里來給寶樹的奶奶采血，是兩個公家人。寶樹，還包括別的那些人都不知道公家人采血做什么，后來才知道是為了匹配。和什么人匹配呢？和當年被人販子拐賣的一個人匹配。公家的人說，那個人有可能就是寶樹父親的哥哥天堂。公家的人這么一說，人們就再次想起了六歲上被人販子拐走的天堂。但人們誰也想不到天堂過了春節(jié)竟然就突然回來了。人們?nèi)ボ囌窘铀宦飞隙及l(fā)愁該怎么告訴天堂他娘剛剛?cè)ナ赖南ⅲl也沒主意，這太突然了，也讓人太傷心了。

寶樹對寶樹媳婦說，他肯定還以為奶奶還活著，所以才急著往回趕。

當年，人們都知道天堂的父親，也就是寶樹的爺爺，為了尋找六歲上被拐走的天堂出了車禍，當時就沒了命。那是十多年前的事了。而寶樹的奶奶是年前才去世的，采完血，人們告訴她，采血是為了找她六歲上被拐走的天堂，要是對，天堂馬上就可以回來和家人團圓了。寶樹的奶奶激動得當時就大聲哭開了，并且開始著手打鋪襯做那雙布鞋。人們都說寶樹的奶奶是不應該做那雙鞋的，是累壞了，現(xiàn)在村子里誰還做鞋？而她執(zhí)意要做那一雙布鞋，做完鞋，她突然就去了，沒病沒災也像是不難受，忽然就去了。鞋子就放在柜子的頂上，被一條干凈毛巾包著，寶樹還記著奶奶往鞋里放棗子的情景，奶奶一邊往鞋子里放棗一邊還說，放幾個棗在鞋里，天堂就會早早地回來了。

回來吧天堂，你給娘趕快回來吧。寶樹的奶奶對著那雙鞋說。

……

（全文見《中國作家》2021年第6期）

唯有情感可以特立獨行

——《天堂嗩吶》創(chuàng)作談

王祥夫 

讀古詩《十五從軍征》每每令人落淚。

十五從軍征，八十始得歸。

道逢鄉(xiāng)里人：“家中有阿誰？”

“遙看是君家，松柏冢累累。”

兔從狗竇入，雉從梁上飛。

中庭生旅谷，井上生旅葵。

舂谷持作飯，采葵持作羹。

羹飯一時熟，不知貽阿誰？

出門東向看，淚落沾我衣。

古人狀物寫景并沒多少形容與呼天搶地的情感抒發(fā)，卻感人至深。從古到今，滄海桑田，生離死別代代無窮已，而最感人的往往不是事件或情節(jié)本身，而是情感。當實的物體紛紛解體，虛的情感卻會越來越沉重。

我最早聽到《天堂嗩吶》這個故事時，心里便起一陣震動。一個人從小被人販子拐賣，到他垂垂老矣歸來，整整五十年過去，曾經(jīng)雙眸如星的童稚現(xiàn)在已經(jīng)是雙目失明的老人。這里邊該有多少故事？這里邊又該有多少苦難？偌大的一片空白好不讓人傷心。因為這空白與這傷心，這個小說便在我心里出現(xiàn)了。

這是一篇有大幅空白的小說。好的小說要多多留有空白，一如書法中的飛白，線與線之間看似沒有什么關(guān)聯(lián)，但氣韻卻在那里，所以才好看。而且那虛無的飛白明顯要比實有的線條更為重要。人世間，最容易被人們忽略掉的東西不是事件和情節(jié)，而是情感或者是轉(zhuǎn)瞬即逝的情緒。因為往往被忽略，所以讓人們往往陷落于無助。所以，我們要提示它的存在，這亦是小說的一種擔當。小說的好，是它可以讓轉(zhuǎn)瞬即逝的情感和情緒定格在那里。我們許多人時至今日都已經(jīng)忘了，小說乃是一種傳導情感的媒體，我們把許多本來不屬于小說的東西硬塞給了小說，如果我們現(xiàn)在想要給當下的小說來個正本清源，我想那么很簡單，就是要把故事還給小說。離了故事，小說是不成立的，而把小說簡簡單單地寫成一個故事，那么這個小說也是不成立的。這是一件極簡單而又極不簡單的事。豐富性就在這里，多種的意料之外的因素也在這里。當故事成立之后，“得魚忘筌”便是作家的撒手锏。好的短篇小說要做到的是，故事既成立而又要讀者忘掉這個故事——從而深陷于情感之苦，這乃是考量一個作家的硬指標。

近些年來，我十分推崇雷蒙德·卡佛。卡佛改變了小說寫作的俗規(guī)陳套，卡佛是短篇小說寫作的情緒大師。好的短篇小說，應該把人類微妙的情緒傳導給讀者。

王祥夫，著名作家，作品見于《中國作家》《收獲》《當代》《十月》《人民文學》《上海文學》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《山西文學》《黃河》《新華文摘》《北京文學》《芙蓉》《江南》等刊物。曾獲第三屆“魯迅文學獎”、《上海文學》獎、《小說月報》百花獎、“趙樹理文學獎”等。出版有長篇小說、中短篇小說集及散文隨筆集五十余部，多部文學作品被翻譯到國外。