有一件事老嚴(yán)一直想跟兒子談?wù)劇鹤幽罡咭唬亲咦x生，每晚回家就把門關(guān)起來，通常是戴著耳機(jī)寫作業(yè)。到了飯點(diǎn)，老嚴(yán)須得擊鼓鳴冤般反復(fù)敲門，他才會(huì)戴著耳機(jī)懶洋洋地踱出來，嘴里嚼著口香糖之類的零食，而整個(gè)人依舊沉浸在那個(gè)rap音樂所布設(shè)的碎碎念的幽靈包圍圈里。此刻，窗口含著的光透進(jìn)圓盤壁鐘，長(zhǎng)針與短針如同一對(duì)翅膀，斂起了蒼茫暮色。小嚴(yán)的嘴巴一張一翕，仿佛那些流淌到耳朵里面的聲音立馬就會(huì)變成口香糖的氣味從嘴里跑出來；隨著節(jié)奏的變化，他的肩膀與雙腿也跟抽搐似的頻頻抖動(dòng)。我想跟你談?wù)劊蠂?yán)說，你把音樂給我關(guān)掉。你說什么？?jī)鹤悠沉艘谎鄄妥溃埐硕歼€沒上呢。老嚴(yán)說，你媽出去旅行了，沒人做飯，等一會(huì)兒我們出去吃。老嚴(yán)的意思是，趁這空閑時(shí)間，他要跟兒子好好地談一談。可兒子“哦”了一聲，又鉆進(jìn)房間，用腳后跟輕輕地關(guān)上了門，仿佛在擺弄一個(gè)街舞的動(dòng)作。老嚴(yán)不喜歡兒子整天沉迷于這種rap音樂。大好時(shí)光，就這么玩掉了，可惜。但他一開口，兒子就會(huì)用一大堆連說帶唱的話給他一頓搶白，其間還夾雜一連串英語、幾句從社交網(wǎng)絡(luò)上學(xué)來的韓語或日語。老嚴(yán)望著緊閉的房門，嘆了口氣，走到小庭院里，在一張竹制躺椅上坐了下來。“吱——嘎——”躺椅發(fā)出了不堪重負(fù)的脆響。報(bào)紙上說，近來有些中學(xué)生偷偷吸食一種叫笑氣的毒品，相比之下，沉迷rap音樂、上網(wǎng)玩游戲總比吸食笑氣好吧。老嚴(yán)轉(zhuǎn)而這樣安慰自己。春天里的晚風(fēng)不帶一絲大馬路的喧鬧，安安靜靜地吹過來，吹過去。老嚴(yán)在躺椅上前后搖晃著。一些想法也在他腦子里搖晃著。春天里這條舊巷弄就藏在老縣城的深處，而老嚴(yán)家的庭院就藏在春天里的深處。風(fēng)吹亂架子上的薔薇花，一朵朵仿佛做錯(cuò)了事的孩子，被父母發(fā)現(xiàn)了，便只好躲到什么可以藏身的地方，但慌亂間還是暴露了蹤跡。一陣清脆而短促的鳥鳴之后，老嚴(yán)的手機(jī)屏幕上彈出了一條微信短信。妻子告訴他，她已經(jīng)抵達(dá)目的地。隨后發(fā)來的是一張圖片：三只手齊嶄嶄伸出，手指的方向有山，有水，有帆影點(diǎn)點(diǎn)。此時(shí)已是三月末，春光在山海之間浩浩蕩蕩地鋪開，不像春天里的庭院，春光總是那么局促。回了一條短信，老嚴(yán)依舊斜躺在竹椅上，神情淡漠地望著滿架子薔薇花，前后搖動(dòng)，搖著搖著，rap音樂的節(jié)奏就從他腦子里莫名其妙地跳了出來。

老嚴(yán)年輕時(shí)對(duì)音樂近乎無感。他在大學(xué)里也學(xué)過跳舞，但他總是踩不準(zhǔn)節(jié)拍，以至于教他跳舞的女學(xué)長(zhǎng)說，嚴(yán)國(guó)慶，你跳慢三就像老人家劃船。從此，他就不再跳舞。除了念書，他幾乎沒有什么娛樂生活。他會(huì)打臺(tái)球。放假后，在家里待著，百無聊賴，他就跟幾個(gè)發(fā)小相約來到村口的臺(tái)球室，他出手很慢，但總是極有耐心地把每一個(gè)臺(tái)球打進(jìn)網(wǎng)袋里——在那個(gè)年代，打臺(tái)球仿佛也是解決欲望的一種方式。直到大二那年，他跟一個(gè)叫麥俊杰的同學(xué)混到一起，才知道這個(gè)世界原來如此好玩。麥俊杰是個(gè)詩人，每每寫完一首詩，他就會(huì)在晚風(fēng)中沉吟片刻，然后發(fā)出一連串驚嘆。麥俊杰曾帶他參加詩歌朗誦會(huì)、看通宵電影、造訪名人，至于深夜翻墻、給麥俊杰的哥們兒站位之類的事他也干過兩三回。有一回，他跟麥俊杰一眾在小酒館里喝酒，麥俊杰慫恿他也朗誦一首詩。借酒壯膽，他就站在板凳上，朗誦了馬雅可夫斯基的長(zhǎng)詩《穿褲子的云》片段。朗誦畢，他發(fā)現(xiàn)自己的帆布包不見了。包里有錢，還有一本詩集。麥俊杰說，他剛才注意到鄰座有個(gè)人，眼神不太對(duì)勁，他還記得那張布滿粉刺的粽子臉。于是，麥俊杰就帶著他，穿街過巷，東張西望，在一家賣盜版磁帶的地?cái)傔叄麄冋业搅四莻€(gè)粽子臉。麥俊杰二話沒說就撿起一塊磚頭拍過去。那人倒地，老嚴(yán)取回自己的帆布包，跟麥俊杰揚(yáng)長(zhǎng)而去。在他眼中，麥俊杰差不多就是一條好漢。大學(xué)時(shí)期，他時(shí)常跟麥俊杰一道逛馬路，以揮發(fā)身上的荷爾蒙。有一天傍晚，他們蹲在尚余熱氣的柏油路邊，一邊抽著一種廉價(jià)的香煙，一邊看兩條狗交配。然后他們就談起了女人。麥俊杰把煙屁股扔在地上，用腳踩滅，說，狗干完事掉頭就走，就像俠客剛殺掉一個(gè)人。那時(shí)，老嚴(yán)突然產(chǎn)生了一種動(dòng)身去找一個(gè)女生的沖動(dòng)。但他沒走幾步，摸摸干癟的口袋就踅回宿舍了。讀完大學(xué)四年，他從未談過一次戀愛，也從未濫用過體內(nèi)的激情。而麥俊杰憑借一把破吉他、幾首情詩，俘獲了本校與校外的若干美女。

“吱——嘎——吱——嘎——躺”，在椅子上前搖后擺的時(shí)候，他似乎能感受到兒子房間里那種喧鬧的寂靜。在這個(gè)安靜的小庭院里，他的內(nèi)心也是一片轟鳴。天色漸漸暗下來，春天里的飯香隔墻飄來。小嚴(yán)打開門，伸了個(gè)懶腰，問老嚴(yán)，去哪兒吃飯，還是“田記”？老嚴(yán)說，是的，“田記”。出門前，小嚴(yán)戴上了一頂帽子，帽子是反戴的，大約是覺得這種戴法更酷些。老嚴(yán)與小嚴(yán)一前一后走在巷弄里，黝黑的老房子、森郁的樹影藏在一片半明半暗的燈光里。他們走出巷弄來到大街上，便像是突然從昏黃的老照片進(jìn)入明麗的彩照，眼前頃刻間變得開闊、亮堂起來。二人沿著朝西的人行道，并肩而行。小嚴(yán)今年十七歲，已經(jīng)長(zhǎng)到了一米八一，比老嚴(yán)足足高出半個(gè)頭。因?yàn)楦吆褪荩邉?dòng)時(shí)身體似乎微微有些發(fā)飄。老嚴(yán)記得，十七年前就是在這條老街上他跟腆著肚子的蘇曉英手挽手并肩散步。十七年的舊時(shí)光，如果可以丈量，大概就是一米八一的高度吧。

嚴(yán)國(guó)慶跟蘇曉英認(rèn)識(shí)半年后，嚴(yán)國(guó)慶第一次拉著她的手來到這條老街，并且在這里的老電影院看了一部電影《死亡詩社》。散場(chǎng)后，他送她回家，就跟她聊到自己的大學(xué)同學(xué)麥俊杰。嚴(yán)國(guó)慶說，他是個(gè)詩人，我不知道你有沒有在我的相冊(cè)里見過他。沒見過也沒事，反正你也沒見過拜倫或葉賽寧。隨后，嚴(yán)國(guó)慶就在喧囂的馬路上朗誦了一首麥俊杰的詩。蘇曉英撇撇嘴說，詩我不懂哎。嚴(yán)國(guó)慶忽然想起，蘇曉英是學(xué)理工出身的，便露出尷尬的笑容說，那么，你平常喜歡什么？蘇曉英噘著嘴反問，那么，你喜歡我的理由又是什么？嚴(yán)國(guó)慶說，嚴(yán)國(guó)慶、蘇曉英，這兩個(gè)名字念起來挺押韻。

喂，老嚴(yán)，你們吃過晚飯了？老嚴(yán)接到了蘇曉英的電話。街頭排檔的油鍋里驟然刺啦一聲響，煙氣長(zhǎng)裾般隨風(fēng)飄搖。咳咳，老嚴(yán)被一股帶著辛辣氣味的煙氣熏得咳嗽連連，就把手?jǐn)n在嘴角說話，我這邊人聲喧鬧，聽不清楚，什么？敲鐘？你讓我聽聽晚鐘？哪里的晚鐘？

蘇曉英總是說，她喜歡那種不僅會(huì)騎著摩托車帶她去海邊吹風(fēng)，還會(huì)坐在樹下一整晚給她彈唱情歌的男人，而嚴(yán)國(guó)慶顯然不是。嚴(yán)國(guó)慶是機(jī)關(guān)公務(wù)員，蘇曉英也是機(jī)關(guān)公務(wù)員。嚴(yán)國(guó)慶打小就習(xí)慣于按部就班的生活。結(jié)婚后，他們?cè)趩挝坏氖程贸酝晖盹垼腿タh府后面的小梨園散步。二人攜手，襯以天邊的晚霞。多年后，嚴(yán)太太回憶這段往事時(shí)感嘆地說，感覺我們那時(shí)就開始了黃昏戀，老嚴(yán)啊老嚴(yán)，你除了帶我去小梨園散步，連舞廳或酒吧都沒帶我去逛過。老嚴(yán)說，我們好歹也看過幾場(chǎng)電影吧。嚴(yán)太太說，如果單位沒贈(zèng)送電影票，敢情你也不會(huì)想到去看電影。老嚴(yán)也并非全然不懂浪漫為何物的人。他有一大堆夢(mèng)想飄浮在枯燥乏味的日子之上，只不過他很少愿意拿出來跟人分享。老嚴(yán)現(xiàn)在是一名三級(jí)主任科員（十幾年來也就是從“小副科”提拔為“大副科”）。“主任科員”這個(gè)職位仿佛就粘在他身上，跟他分不開了，好在老嚴(yán)從來沒想過要在個(gè)人仕途上圖個(gè)什么。他只想做一個(gè)普通的公務(wù)員：冠必正，紐必結(jié)，鞋必光鮮，坐在辦公室里，雙腿必置桌底，不會(huì)蹺二郎腿。在家里，老嚴(yán)也是至孝至悌，每周必去鄉(xiāng)下看望老母，清明必上墳，兄弟姊妹有求必應(yīng)；結(jié)婚以來，老嚴(yán)從來沒出過軌，情人節(jié)也是必送玫瑰（但嚴(yán)太太是一個(gè)實(shí)用主義者，總是抱怨玫瑰花凋零得快，不如送一頓牛排）。就個(gè)人而言，老嚴(yán)幾無任何不良嗜好。其業(yè)余愛好是練字，楷書學(xué)的是柳公權(quán)，行書學(xué)的是趙松雪，隸書學(xué)的是《熹平石經(jīng)》。人如其字，走路不快不慢、說話不偏不倚，才華平平、行事穩(wěn)健，深得中庸之道。老嚴(yán)最大的變化就是每年似乎都會(huì)胖一點(diǎn)點(diǎn)。

爸，你為什么總是喜歡去“田記”吃飯？小嚴(yán)說，英姐說你吃飯就認(rèn)這家老店，很可能跟店老板那個(gè)又白又胖的女兒有關(guān)。老嚴(yán)說，那個(gè)胖女人早就死了，虧你媽還提她？！不過，我的確喜歡“田記”的老味道。小嚴(yán)說，也難怪，英姐說你連它廚房里的油煙氣和后院墻角的尿臊味都喜歡上了。老嚴(yán)說，其實(shí)呢，我最喜歡吃“田記”做的各種豬肉。這一兩個(gè)多月，我被你媽看得緊，沒有好好吃上一頓肉了。談到吃肉，一塊閃爍著紅亮油光的紅燒肉仿佛立馬就跳到鼻子下方了。老嚴(yán)情緒不佳時(shí)喜歡吃肉，尤其是肥肉。他常常說，生氣使人肥胖，就是這意思。今晚，嚴(yán)太太不在身邊，老嚴(yán)決定點(diǎn)三盤肉類的菜，放開肚皮吃，挾私報(bào)復(fù)般地吃。

老嚴(yán)身高一米七，體重卻達(dá)八十七公斤。脫掉衣服之后，露出鼓凸的肚腩，看不到一絲紳士風(fēng)度（如果他當(dāng)年西裝革履也算有幾分紳士風(fēng)度的話）。嚴(yán)太太認(rèn)為，老嚴(yán)這身材屬于腹型肥胖，是“內(nèi)臟脂肪沉積過多”的緣故。每一次小幅度的運(yùn)動(dòng)都會(huì)讓他氣喘吁吁，而下床之后，膝蓋都會(huì)有些顫抖，但他還是會(huì)沖著嚴(yán)太太露出微笑，表明自己已略盡一份綿薄之力。老嚴(yán)，你應(yīng)該少吃點(diǎn)肉了。嚴(yán)太太事后總是這樣提醒他。肥胖常常使他有一種負(fù)罪感。老嚴(yán)上車（單位接送的面包車）的時(shí)候，一個(gè)人占了兩個(gè)人的位置，因此，他總是不停地向身邊的同事表示歉意。冬天的時(shí)候，他能少穿一件衣服就盡量少穿。平常，他在嚴(yán)太太的監(jiān)督之下，總是盡量少吃飯（主要是少吃肉）。此舉對(duì)他來說幾乎就是一種認(rèn)罪行為。但戒肉如戒煙，時(shí)有反復(fù)。這也是讓老嚴(yán)困惑不已的一件事。

……